事已至此，许多未曾想说的话，如今也只能浮于纸端了。
重症监护室的护士站飘着奶油香气时，廖鑫正偷偷打量温柳护士长。好利来蛋糕的包装盒在阳光下泛着金箔光泽。
这是马德恩主任特意买的，要不是温柳在晨会上拍着桌子起哄“新人来了得有仪式感”，向来节俭的主任绝不会破这个例。
“来，先给新人。”温柳握着塑料刀的手很稳，第一块蛋糕稳稳递到廖鑫面前时，指节上还留着常年攥治疗盘磨出的薄茧。她平时训斥护士时嗓门洪亮，此刻却放软了语气：“在咱们科别怕吃苦，能学到真本事。”
廖鑫接过蛋糕的指尖有点发烫。她瞥见温柳把第二块递给舒果果时，眼角的细纹在笑纹里舒展开来。
原来再强势的护士长，也有这样柔和的时刻。
马德恩咬了口蛋糕，突然拍手让大家安静：“年轻人得多上战场。”他指了指牛钱钱白大褂上别着的钢笔，“牛博士跟着我管床，吴凡先从写病程录练起。”话音刚落，走廊里就传来范静的声音：“马主任！朱教授来了！”
那声音清亮得像手术刀划开无菌包，所有人都下意识朝门口望去。朱教授披着驼色大衣站在逆光里，看见马德恩手里的蛋糕叉，突然笑了：“来得早不如来得巧。”马德恩的耳朵尖悄悄红了。
这场景倒像是被当场抓包的学生。
他把朱教授领进医生办公室时，蛋糕上的草莓还在滴汁水。房间里的暖气片滋滋作响，马德恩关上门的动作带着点小心翼翼：“您还是为药品研发部的事来的？”
朱教授从包里掏出一叠文件，纸页边缘都磨出毛边了：“咱们申请的专利批下来了。”她指尖点着文件上的红章，眼里的光比蛋糕上的烛火还亮，“过阵子就能上市。”
马德恩突然站起来，白大褂下摆扫过椅子腿。他想找杯子倒水，手却在半空停住了。
这消息比抢救成功十个病人还让他激动。“等上市了，我就去找杨院长申请扩建实验室。”他坐回椅子上时，后背的挺直像刚上了夹板的骨折病人，“到时候您可得来坐镇。”
朱教授却突然沉默了。直到窗外的风吹得窗棂作响，才缓缓开口：“我想调到研发部去。”
马德恩手里的文件“啪”地掉在地上。他捡起来时，看见朱教授眼里的坚定。
那不是临时起意，是盘桓了很久的决定。“杨院长能同意？”
“我已经递了申请。”朱教授的指尖在文件上轻轻摩挲，“那里清静，适合搞研究。”
马德恩望着她鬓角的白发，突然就懂了。那些在实验室熬到天亮的夜晚，那些对着数据争论不休的午后，早就把两人的名字刻在了一起。“我支持你。”他把文件推回去时，声音有点发哑，“需要帮忙随时找我。”
查房时，马德恩特意绕到8床。张在阳正盯着天花板发呆，看见白大褂进来，突然眨了眨眼：“马主任，我能喝水了吗？”
监护仪的曲线平稳得像湖面。马德恩用手电筒照他的瞳孔，又捏开嘴看舌苔：“试试洼田饮水试验。”关栀端来温水时，他特意叮嘱，“慢点喂。”
张在阳吞咽第一口时，喉结滚动得格外用力。直到第三口水顺利咽下，他突然笑了。
那笑容里的轻松，比监护仪显示的各项指标都更有说服力。“拔胃管吧。”马德恩在病历上写字时，笔尖都带着轻快，“明天可以喝点豆浆。”
“我啥时候能出院？”张在阳追问的声音里带着雀跃。
马德恩放下笔，突然想起自己刚工作时，老主任说的话：“病人总想早点出院，那是因为他们不知道，医生比谁都盼着他们好。”他拍了拍张在阳的胳膊：“先去普通病房待着，等能下地走路了再说。”
雨下得最大的时候，张欣欣正站在行政楼的走廊里。瓷砖地面映着她的影子，手里的牛皮纸信封被攥得发皱。张富生办公室的门掉了块漆，推开时“吱呀”作响。
这地方比住院楼寒酸多了，却藏着她最后的希望。
“富生哥。”她把信封递过去时，指尖在发抖，“我爸能喝水了……”
张富生的手悬在半空，没接。他看着信封的厚度，突然想起小时候张欣欣总偷家里的糖给他吃。“你爸恢复得好，是医生护士的功劳。”他把信封推回去时，指腹蹭过她的手背，“有这心思，不如多给你爸做点豆浆。”
信封最终还是回到张欣欣兜里。她走出行政楼时，雨水打湿了大衣下摆，却突然觉得心里亮堂了。
张富生眼里的清明，像监护仪上终于平稳的心率，让她莫名踏实下来。
病房楼的灯光在雨幕里晕成一团暖黄。关栀给张在阳换输液袋时，听见他在哼老家的梆子调。监护仪的滴答声混着窗外的雨声，像首特别的安眠曲。
那些藏在白大褂里的心事，那些压在信封里的期盼，最终都要落在这样的寻常日子里，慢慢生根发芽。