随着高考倒计时
木心也没时间再去关心黎吧啦和许弋。
直到有一天……
暴雨砸在铁皮雨棚上的声响震得木心耳膜生疼，她握着手机的手突然发颤。
听筒里传来李珥断断续续的抽噎，混着呼啸的风声，像破碎的玻璃碴扎进耳蜗
\"木心...吧啦她...她躺在马路中间...\"
雨声突然变得刺耳，木心想起最后一次见黎吧啦，是在模拟考那天清晨。
少女倚着校门口的梧桐，把草莓味棒棒糖塞进李饵手里，黄色的头发被晨露浸得发亮
\"等你考上大学，我请你喝酒！\"
此刻这句话却在暴雨里碎成齑粉。
\"黎吧啦……她……她死了！”
李珥的声音突然尖锐起来，木心仿佛看见好友蜷缩在某个角落，指甲深深掐进掌心。
记忆里黎吧啦跨坐在摩托车后座的模样突然清晰，她张扬的笑声穿透雨幕：\"许弋，飙到八十码！\"
而现在，那个总把\"无所谓\"挂在嘴边的女孩，永远停在了十七岁的雨夜。
木心抓起伞冲进雨幕，冰凉的雨水顺着脖颈灌进衣领。
积水倒映着路灯昏黄的光晕，她恍惚看见黎吧啦踩着水花跑来，白裙子上溅满泥点，手里举着朵不知从哪摘来的野蔷薇。
但当她伸手去抓，倒影却被车轮碾成凌乱的光斑，只剩下电话里李珥撕心裂肺的哭喊，在暴雨中回荡。
……
木心蜷缩在被窝里，听着老式挂钟滴答作响。
退烧药的药效还没上来，脑袋像是被塞进了团浸透冷水的棉花。
房门轻响，尤他提着保温桶走进来，浅灰色毛衣沾着雨丝，发梢还在往下滴水。
\"医生说要多喝温水。\"
他把青瓷碗搁在床头柜上，舀起一勺银耳羹吹凉
\"退烧药吃了吗？额头还这么烫。\"
指尖触到她滚烫的脸颊时，木心看见他睫毛猛地颤了颤
\"让叔叔阿姨请假照顾你多好，非要逞能。\"
木心想笑，却咳出几声沙哑的气音。
尤他立刻抽出纸巾轻轻擦拭她的嘴角，动作比给多肉植物浇水还要小心翼翼。
保温桶里的香气漫开来，混着感冒药的苦味，氤氲成朦胧的暖雾。
\"不乖。\"
他忽然说，舀着羹汤的勺子顿在半空，
\"一点都照顾不好自己。\"
窗外的雨不知何时变成了淅淅沥沥的雨丝。
尤他伸手替她掖紧被角，袖口滑落露出腕间的红绳——那是去年庙会时，木心非要给他系上的平安结。
蒸腾的热气模糊了他的眉眼，却让那句带着埋怨的呢喃愈发清晰
\"下次再这样，我可真要生气了。\"
随着高考成绩出来……
蝉鸣声撕开七月的清晨，木心攥着手机的手心里沁出薄汗。
网页加载的进度条像蜗牛般缓慢蠕动，尤他的消息框在屏幕上不断闪烁
\"查到了吗查到了吗？！\"
当数字终于跳出时，她感觉心跳都漏了半拍——总分只比尤他低了七分。
楼下突然传来急促的脚步声，木心拉开窗就看见尤他仰头冲她笑，t恤下摆沾着骑自行车时溅上的泥点。
\"我就知道！\"
他举着手机往楼上喊，阳光在镜片上折射出细碎的光斑
\"我们能去同一个城市了！\"
防盗门刚拉开条缝，木心就被带着热浪的拥抱裹住。
尤他身上带着冰镇汽水的薄荷味，手指还在微微发抖
\"我本来想考不上北京就复读的，你...你居然真的...\"
话没说完，她整个人突然腾空而起。
木心慌乱地搂住他的脖颈，听见头顶传来少年失控的笑声，混着楼道里此起彼伏的蝉鸣，震得耳膜发烫。
旋转的视野里，木心看见天花板上晃动的吊灯，看见尤他笑出褶子的眼角，看见自己贴在墙上的便利贴随着气流轻轻颤动——那些写满\"要和尤他去同一个大学\"的小纸条，此刻正在七月的风里簌簌作响。
当双脚终于落回地面时，她发现尤他的指尖还紧紧扣着她的手腕，像是生怕一松手，这场狂喜就会化作泡影。
木心被转得头晕目眩，发梢扫过尤他泛红的耳尖。
落地时膝盖发软，整个人跌进他带着洗衣粉清香的怀抱。
少年胸膛剧烈起伏，温热的呼吸拂过她凌乱的发丝
\"我们真的能一起去北京了！\"
夕阳从纱窗漏进来，在尤他亮晶晶的眼睛里碎成金箔。
他说话时总爱无意识地搓着衣角，眼下因为兴奋连耳垂都泛起薄红，衬衫第二颗纽扣歪歪扭扭扣错了位。
木心忽然发现，这个总把\"别感冒\"挂在嘴边、解题时会咬铅笔的呆子，此刻笑得像个得到糖块的孩子。
\"傻子。\"
她伸手替他整理衣领，指尖触到他发烫的皮肤。
尤他突然僵住，睫毛在眼下投出细密的阴影。
木心看着他耳后未褪去的婴儿肥，没来由地想起小时候他笨拙地替自己包扎伤口，棉签沾着碘伏在掌心画圈的模样。
原来这个总被她吐槽\"呆头鹅\"的人，认真起来的样子，竟比盛夏的阳光还要耀眼。