当晨雾被秋风无情地撕成缕缕絮状，孙玺儿像往常一样，早早来到打谷场，蹲在地上认真地数着稻穗。打谷场弥漫着稻谷成熟的馥郁香气，金黄的谷粒在篾席上铺成扇形，每簇恰好九十九粒——这是奶奶教给她的老法子，据说用这种方式堆放谷粒，能巧妙地防麻雀偷食。此时，周冬冬抱着捆新割的黍子大步走来，黍穗扫过谷堆，在金黄的谷粒上划出道歪扭的螺旋线。
“昨儿货郎说南边闹蝗灾。”周冬冬一边说着，一边从黍秆里摸出个铁皮盒，“拿这个换你块磁石？”孙玺儿接过盒子，目光瞬间被盖子上凸起的星图纹路吸引。仔细比对后，她惊讶地发现，这星图纹路跟她从井里捞的钥匙齿痕严丝合缝。怀着好奇，她打开盒子，里面躺着半张泛黄的报纸，1997 年的日期下印着深圳某工地奠基照片，照片中戴安全帽的背影模糊得像泼墨，仿佛被岁月刻意隐藏了什么秘密。
第四日霜降，打谷场的谷堆突然塌了个角。陈大壮爹气得满脸通红，举着木锨骂街，一口咬定是黄鼠狼作祟。孙玺儿却觉得事有蹊跷，趁夜提着油灯独自来到晒场查看。在昏黄的灯光下，她发现塌陷处谷粒排列成标准的斐波那契数列。带着疑惑，她扒开第三层谷壳，露出块刻着八卦的青砖，乾位嵌着颗生锈的图钉，仔细一看，正是周冬冬裤腿上掉的那颗。
老槐树开始落叶的那天，货郎再次摇着拨浪鼓来到村里。这次，拨浪鼓上缀上了玻璃算珠，在阳光的照耀下闪烁着五彩光芒。孙玺儿用磁石换了七颗，当珠子在青砖上滚动时，竟神奇地滚出北斗七星的轨迹。就在这时，周冬冬突然指着树洞尖叫：“瘸腿松鼠偷我弹珠！”孙玺儿抬头望去，只见松鼠尾巴扫落的积灰里，飘下张车票残页，更令人惊讶的是，背面用圆珠笔新添了“冬至”二字。
第七日黎明，孙玺儿被腌菜坛的响动惊醒。她睡眼惺忪地望去，发现第三个坛子自己挪了位，坛底河图纹渗出暗红液体。她小心翼翼地蘸着尝了尝，咸腥味里混着铁锈，正是井壁青砖上的味道。晨光漫过窗台时，放在一旁的钥匙突然在铁盒里跳动，尖头直指村口土地庙。
怀着忐忑的心情，孙玺儿来到土地庙。庙里香案积着陈年灰烬，弥漫着一股陈旧的气息。她在供桌下摸到捆麻绳，绳结记录着二十四节气，每个节点都缀着颗黍粒。寒露位置的黍粒发了芽，嫩根穿透绳结，长成道立体几何模型。就在这时，周冬冬突然闯进来，裤腿沾着新鲜泥浆，气喘吁吁地说：“陈大壮在河滩挖出个铁匣子！”
众人赶到河滩，看到陈大壮挖出的铁匣。铁匣锁孔形似北斗七星，孙玺儿摸出钥匙却插不进。陈大壮性子急，抡起石头要砸，就在石头即将落下时，匣盖突然弹开，迸出股刺鼻的霉味。褪色的红绒布里裹着把铜尺，刻度是奶奶纳鞋底用的“分、寸”，最末端的“秋分”标记却刻着1997 年的日期。
当夜露水格外重，孙玺儿躺在床上辗转反侧，不知不觉进入梦乡。在梦中，她走在深圳的街道上，高楼林立，玻璃幕墙反射着老槐树的影子，每个枝桠都挂着算盘珠。戴安全帽的男人转过街角，手里攥着半截铅笔，正是她在井里找到的那支。
晨起时，孙玺儿发现枕边多了片槐叶，叶脉纹路与铜尺刻度重合。她追着落叶跑到晒场，见爷爷正用新得的铜尺量谷堆。“三丈六尺五寸。”爷爷的旱烟杆敲在尺面，震落颗黍粒，“跟三十年前那场饥荒的收成数一模一样。”
货郎再来时，拨浪鼓上的算珠变成了二十四颗。孙玺儿用磁石换珠时，货郎却盯着她颈间的钥匙，眼神中透露出一丝异样：“南边来的工程师也在找这个。”说完，货郎匆匆离去，独轮车在青砖道碾出两道平行线，间距正好是铜尺的“秋分”刻度。
霜降前夜，孙玺儿在油灯下拼凑线索。报纸照片、铜尺日期、铁匣黍粒在窗台排成三线交汇，焦点落在王奶奶家的新井位置。就在这时，周冬冬翻窗进来，掌心托着个泥塑小马：“陈大壮在河滩挖的，马肚子是空的。”
孙玺儿接过泥马，在油灯下仔细观察。泥马在灯光的照耀下透出光亮，她摸到马鞍处的机关。弹簧崩开的瞬间，半张电路板掉了出来，1997 年的型号，焊点排列竟与铜尺刻度暗合。窗外老槐树沙沙作响，瘸腿松鼠蹲在枝头，眼珠子映着星光，仿佛在等待下一个谜题。
孙玺儿的心跳不由自主地加快，她意识到，自己离真相越来越近了。这些看似毫无关联的线索，正逐渐编织成一张巨大的网，将隐藏多年的秘密一点点揭开。她决定，无论前方等待着什么，都要顺着这些线索继续追查下去。
在接下来的日子里，孙玺儿和周冬冬一起，对每一条线索展开深入调查。他们在村里四处打听，希望能找到与深圳工地、1997 年以及那神秘背影相关的信息。一天，他们从村里一位老人那里得知，三十年前，村里曾有一批年轻人前往深圳打工，其中就包括孙玺儿的父亲。这一消息让孙玺儿更加坚信，自己的父亲与这些谜团有着密切的联系。
为了找到更多线索，孙玺儿再次来到王奶奶家的新井旁。她仔细观察着井周围的环境，试图从那些被忽略的细节中找到突破口。突然，她发现井壁上有一处不太明显的痕迹，看起来像是被人为刻上去的。她找来工具，小心翼翼地清理掉周围的泥土，一幅模糊的星图逐渐显现出来。这幅星图与铁皮盒上的星图极为相似，进一步证实了她的猜测。
与此同时，周冬冬也没有闲着。他在河滩附近继续寻找，希望能找到更多与铁匣和泥塑小马相关的物品。功夫不负有心人，他在一处隐蔽的地方发现了一个破旧的工具箱，里面装满了各种工具和零件。在工具箱的底部，他找到了一张泛黄的图纸，图纸上画着一个复杂的装置，旁边还标注着一些奇怪的符号和文字。
孙玺儿和周冬冬将新发现的线索与之前的线索进行整合，试图解开谜团。他们日夜研究图纸、星图和各种线索，终于，一个大胆的推测在孙玺儿的脑海中形成。她认为，这些线索都指向一个隐藏在深圳的秘密项目，而她的父亲很可能是这个项目的参与者之一。
随着调查的深入，孙玺儿和周冬冬逐渐感受到一股无形的压力。他们不知道自己的调查是否会触动某些人的利益，也不知道前方等待着他们的是什么。但他们没有退缩，心中的信念支撑着他们继续前行。
在这个充满谜团的秋天，孙玺儿和周冬冬的冒险还在继续。他们带着对真相的渴望，在星图与谷堆之间穿梭，一步步揭开隐藏多年的秘密。而这个看似平静的小村庄，也将因为他们的探索，迎来一场前所未有的变革。