第三十二章
1955年夏，北京的蝉鸣裹着槐花香，飘进历史博物馆的展柜玻璃。当年的少年已长成青年，穿着藏青色中山装，胸前的工作证写着\"文物修复师 燕平\"。他戴着白手套的手指拂过展柜里的铜制怀表，表盖内侧的直线刻痕在放大镜下清晰可见，那些密密麻麻的地名旁，五角星的刻痕已被无数参观者的目光磨得发亮。\"燕师傅，这表的齿轮该上油了。\"实习生捧着工具盒走来，盒子里的小毛刷，与1949年清理故宫时用的那把几乎一模一样。
燕平掀开表盖，熟悉的桐油味漫过鼻尖——这是他按白野留下的配方特制的保养油，混合着蜂蜡与松烟，能让黄铜在岁月里保持温润。齿轮转动的声响里，他听见跨越时空的回声：1937年上海四行仓库的枪声、1941年重庆防空洞的咳嗽声、1949年南京街头的欢呼声，最后都化作表针划过刻度的轻响。实习生突然指着表盖内侧的\"燕\"字：\"这是不是和博物馆新收的那批抗战勋章，属于同一个人？\"
午后，燕平跟着档案组来到档案馆。一间堆满木箱的库房里，几个工作人员正用镊子整理文件，其中一份泛黄的电报纸上，黑莲螺旋纹被红笔圈起，旁边批注着\"1943年，华北敌后\"。\"这些是从黑莲头目周莲生家里抄出的日记，\"戴眼镜的档案员推过放大镜，\"你看这段，写的是1938年武汉兵工厂的事。\"燕平凑近查看，字迹与南京老宅查获的密信如出一辙，只是多了几分老态的颤抖：\"燕双鹰的怀表，像块烧红的烙铁，每次碰到都烫得我心慌。\"
突然，箱底的铁皮发出轻响，一枚铜制印章滚了出来，印面的黑莲图腾已被岁月磨平，边缘却刻着细密的地名——北平、上海、南京、济南，正是怀表上那些刻痕的源头。\"这是黑莲组织的总印章，\"档案员用软布擦拭着铜锈，\"他们每换一个据点，就刻一个地名，想把整个中国都变成他们的地盘。\"燕平的指尖抚过\"北平\"二字，突然想起1946年在国子监，那个老者说的\"时代变了\"——原来有些野心，终究敌不过民心。
傍晚，燕平来到东单的茶馆。当年白野坐过的靠窗位置，如今坐着几个穿校服的学生，课本上的\"中国人民站起来了\"字样，被阳光照得发亮。老板娘端来茉莉花茶，粗瓷碗沿的缺口，与1946年他初见白野时用的那只几乎重合。\"燕师傅，您要的老照片洗出来了。\"摄影师傅送来照片，上面是历史博物馆的新展柜，怀表旁摆着三枚勋章：淞沪会战纪念章、华北抗日纪念章、渡江战役纪念章，展卡上写着\"无名英雄遗物\"。
茶客里突然传来争执声，两个老人正为\"当年是谁守住了四行仓库\"争得面红耳赤。燕平望着窗外掠过的无轨电车，车身上的\"庆祝社会主义改造\"标语，在暮色里泛着红光。他掏出那支改装钢笔，镜头对准茶馆墙上的标语——\"爱祖国、爱人民、爱劳动、爱科学、爱公共财物\"，每个字都笔力遒劲，像有人用刻刀凿在砖上。
深夜，燕平被博物馆的紧急电话叫回。展柜前站着一个白发老者，正用颤抖的手抚摸玻璃，耳后那道浅疤在灯光下格外清晰——正是1949年在茶馆遇见的那位游击队员。\"这表的齿轮声，和当年长城上听到的一模一样。\"老者从布包里掏出半块怀表链，链扣的莲花纹已锈蚀发黑，\"这是从一个黑莲特务身上缴的，你看能不能配上。\"燕平接过链扣，发现断裂处的纹路，与怀表背面的接口完全吻合。
老者突然指着表盖内侧的直线刻痕：\"当年燕双鹰说，这条线是底线，谁也不能踩。\"燕平的指尖划过刻痕，突然明白白野为什么要留下这条线——不是为了记住仇恨，是为了守住那些用生命换来的东西：北平的胡同、南京的秦淮河、济南的护城河，还有此刻茶馆里学生们的笑声。怀表的齿轮突然发出轻响，表针恰好指向晚上八点，与1949年开国大典的鸣炮时间分毫不差。
接下来的一个月，燕平带着怀表走进校园。在小学的历史课上，他打开表盖让孩子们观察刻痕，当\"上海\"二字被阳光投射在黑板上时，一个扎羊角辫的小姑娘突然举手：\"老师，这是不是四行仓库的位置？\"燕平望着她辫子上的红绳，想起1945年南京的报童、1949年天安门广场的孩子，突然明白有些传承，从来不需要刻意言说。
入秋时，博物馆收到一批捐赠的文物，其中一个铁皮盒里，装着白野的长衫。燕平展开衣料，肘部的补丁用的是1943年华北敌后的粗麻布，领口的纽扣，与怀表的铜制表扣属同一时期的工艺。盒底压着一张字条，是白野的笔迹，墨迹已有些洇开：\"怀表记的是岁月，人心记的是对错。\"燕平将长衫挂在怀表展柜旁，玻璃上映出重叠的影子，像两代人隔着时空的对视。
重阳节那天，燕平来到雨花台。夕阳将纪念碑染成金红色，几个戴红领巾的孩子正在献花，其中一个男孩的手指，正指着当年白野放下怀表的位置。燕平蹲下身，看着男孩胸前的红领巾——红得像1949年南京街头的红旗，像1955年校园里的队旗，像这片土地上永远不灭的光。他掏出那支改装钢笔，镜头对准孩子们灿烂的笑脸，背景里的纪念碑，与怀表盖内侧的直线刻痕，在取景框里连成一道笔直的线。
暮色降临时，燕平回到博物馆。展柜前的孩子们已经散去，只有那枚黑莲总印章的展卡上，多了一行稚嫩的笔迹：\"坏蛋永远打不过好人。\"燕平看着怀表的指针缓缓划过午夜，齿轮转动的声音里，混着远处传来的广播声：\"我们正在前进，我们正在做我们的前人从来没有做过的极其光荣伟大的事业。\"
月光透过窗户照进展柜，怀表的金属外壳泛着柔和的光。表盖内侧的刻痕在月色里若隐若现，那些地名、那条直线、那个五角星，最终都化作一片温暖的光晕，像无数双眼睛，望着这片历经风雨却愈发蓬勃的土地。燕平知道，只要这怀表的齿轮还在转动，只要还有人记得那些刻痕背后的故事，有些信念就永远不会消失——就像长江黄河，永远向着东方奔流。