引子：
足球黑洞：16岁战神迎战黄金一代
＞2002年广州冬训营，意大利队医集体陷入恐慌：15岁核心的半月板损伤竟在自动愈合。
＞“这是神迹！”队医们想扣留克罗亚斯。
＞少年天才却只盯着葡萄牙黄金一代的录像：“无定形传球已觉醒，我要亲手终结菲戈。”
＞媒体聚焦这场世纪之战，佐夫放话：“现代足球属于克罗亚斯！”
＞葡萄牙主帅冷笑回敬：“足球不是电子游戏，让男孩回家玩玩具。”
＞更衣室内托蒂质疑少年首发，马尔蒂尼按着克罗亚斯肩膀：“让他教教世界，什么叫真正的天才。”
---
广州的冬日，湿冷像一层无形的薄膜，裹在皮肤上，透着一股子南国特有的、黏腻的阴郁。意大利国家队的临时医疗中心里，浓烈的消毒水气味几乎凝固了空气。惨白的灯光打在瓷砖地上，反射出冰冷的光。气氛凝重得如同绷紧的弓弦。
“该死！怎么又倒一个？”体能教练法布里奇奥·米卡奇一拳砸在记录板上，沉闷的响声在寂静的房间里格外刺耳。他烦躁地抓着自己稀疏的头发，眼睛扫过面前那份触目惊心的名单：
弗朗切斯科·托蒂，脚踝轻微炎症，每日观察，训练量减半。保罗·马尔蒂尼，左腿内收肌群疲劳性紧张，需严格理疗监控。亚历山德罗·德尔·皮耶罗，右膝髌腱末端病，训练受限。克里斯蒂安·维耶里，腹股沟老伤隐隐作痛……名单还在往下延伸，每一个名字后面都跟着一串令人心焦的备注。这哪里是来打四国赛？这简直是拖着半个残阵来中国进行一场伤兵满营的巡礼。空气中弥漫着一种无形的焦虑，像低气压笼罩着所有人。队医们进进出出，步履匆匆，眉头紧锁，低声交谈的只言片语里充满了“风险”、“保守”、“谨慎”之类的词汇。
然而，与医疗中心这片愁云惨雾形成诡异对比的，是窗外的世界，或者说，是透过媒体渗透进来的、外界近乎狂热的期待。
“马尔蒂尼养子领衔，蓝衣军团伤病阴影下仍被看好！”走廊拐角悬挂的电视屏幕里，ESpN的足球评论员声音高亢，背景是安德烈亚·克罗亚斯在米兰穿云裂石般劲射破门的慢动作回放，他那头标志性的、如同熔化的黄金般闪耀的长发在高速摄影下甩出一道炫目的光轨。“……年仅15岁，3700万欧元先生！他就是这支意大利的希望之光！他的存在，足以抵消伤病带来的阴影！看看他黑洞般的眼睛，那里面燃烧的是天才的火焰！”
屏幕上适时地切换着画面：报纸头版头条是克罗亚斯那张英俊得无可挑剔的脸庞特写，深邃如宇宙黑洞的眼眸直视镜头，高挺的鼻梁和线条清晰的薄唇带着一种超越年龄的沉静与锐利。“亚平宁救世主降临广州！”巨大的标题异常醒目。另一个频道，则是球迷们在机场接机时山呼海啸的画面，无数印着“16 cRoIAS”的蓝衣军团围巾疯狂舞动，年轻女球迷高举着他巨幅海报，脸上是近乎朝圣般的狂热。空气里似乎也漂浮着一种名为“克罗亚斯”的兴奋剂，让外界的舆论场与内部伤兵营的气氛割裂成两个世界。
就在这片内部忧虑与外部喧嚣的交织中，那扇紧闭的、印着红十字标志的检查室房门被猛地推开。主队医里卡多·塞拉脸色涨红，几乎是踉跄着冲了出来，手里紧紧攥着一沓刚打印出来、还带着机器余温的核磁共振胶片。他的眼镜滑到了鼻尖，眼神里充满了难以置信的惊骇和一种近乎疯狂的激动，目光在拥挤的走廊里急切地搜寻着。
“找到了！他在哪儿？安德烈亚·克罗亚斯！上帝啊，他在哪儿？”塞拉的声音嘶哑，带着颤抖，瞬间吸引了所有医疗组成员和走廊里路过的教练、队员的目光。空气仿佛凝固了。
片刻，人群自动分开一条缝隙。安德烈亚·克罗亚斯正安静地坐在走廊尽头一张冰冷的金属长椅上。他刚刚结束一轮漫长的、针对他那着名“脆弱”半月板的复查。少年穿着简单的训练服，金色的长发随意束在脑后，露出光洁的额头和那双令人心悸的、纯粹如黑洞般的眼眸。他微微侧过头，看向情绪失控的塞拉医生，脸上并没有太多意外，只有一丝不易察觉的了然和平静。那平静，在周围惊疑不定的目光中，显得格外深邃。
“塞拉医生？”克罗亚斯站起身，声音清朗而稳定。
“你！过来！快！”塞拉几步冲到他面前，也顾不上什么仪态，几乎是粗暴地将手中的胶片塞到克罗亚斯眼前，手指激动地戳着其中一张图像的特定区域，“看这里！安德烈亚！你自己看！告诉我，上次在米兰基地检查是什么时候？你确定是这份报告？没有拿错？！”
胶片被塞拉的手指按得微微变形。灯光穿透胶片，清晰地显示出左膝半月板的影像。克罗亚斯的目光精准地落在塞拉所指的位置——那里是曾经被标注为“15%磨损，形态不规则，信号异常”的区域。而现在，影像上呈现的却是另一番景象：那些代表损伤的、令人不安的深色斑块和紊乱的信号区域，竟明显缩小、变淡了！虽然并非完全光滑如新，边缘仍能看出些许修复中的粗糙痕迹，但整体形态的稳定性和信号强度的改善，足以让任何一个经验丰富的运动医学专家震惊得说不出话。那是一种违背常理的、仿佛时光倒流般的愈合迹象。
克罗亚斯的心跳，在胸腔里沉稳而有力地搏动了一下。他当然知道原因——意识深处，那个冰冷而熟悉的系统界面清晰无比：【铁人被动】升级进度条已然推进至第二阶段（20%），下方一行小字标注着“半月板损伤修复中（8%）”。每一次训练后的肌肉酸痛如潮水般退去得比以往更快，每一次对抗后关节承受冲击时那微弱的、令人心悸的警报声也变得更加遥远模糊。铁骨正在铸就。
但这副景象落在塞拉和迅速围拢过来的其他队医眼中，无异于平地惊雷。
“这……这不可能！”另一位资深队医，头发花白的詹尼·博尔托洛蒂挤到最前面，一把抢过胶片，凑到灯光下，鼻尖几乎要贴上去，嘴里喃喃自语，充满了医学权威遭遇未知的茫然与震撼，“组织再生？信号改善？这种程度的自愈……不符合生理规律！这才过去多久？一个月？上帝啊，这简直是……”
“神迹！”旁边一个年轻些的队医脱口而出，眼神炽热地看着克罗亚斯，仿佛在看一件稀世珍宝或者一个活生生的医学奇迹，“安德烈亚，你感觉怎么样？膝盖有没有任何不适？肿胀？积液？活动受限？”
克罗亚斯活动了一下左膝，动作流畅自然，甚至带着一种轻灵的力量感。“感觉很好，医生。前所未有的好。”他平静地回答，目光却已穿透了眼前激动的人群，仿佛看到了遥远的球场，看到了那个即将到来的、与黄金一代碰撞的舞台。心中一个声音在低语：还不够，铁人，还需要更强，才能碾碎所有阻挡在前方的障碍。
塞拉深吸一口气，强迫自己从震惊中恢复些许理智，但声音依旧带着难以抑制的激动和强烈的担忧：“听着，安德烈亚，这现象……太特殊了！我们从未见过如此快速且显着的半月板修复！虽然现在影像显示好转，但它的结构是否真正稳固？在高强度对抗下会不会有未知的、灾难性的风险？我们不知道！为了你的职业生涯，也为了意大利足球的未来，我强烈建议，不，是要求！你必须立刻停止一切高强度训练和比赛计划！留在基地，接受最少一周的全面观察、测试和针对性理疗！我们需要数据，需要时间来判断这是真正的修复还是……某种假象或者更危险的信号！”
“对！必须留下观察！”
“不能冒险！安德烈亚，你还年轻！”
“这太反常了，风险不可控！”
其他队医纷纷附和，语气斩钉截铁，形成了一股强大的、充满医学权威压力的洪流，瞬间将克罗亚斯包围。他们的眼神里有惊喜，但更多的是如同保护易碎瓷器般的过度谨慎和忧虑。这突如其来的“神迹”，反而成了束缚天才翅膀的沉重枷锁。
克罗亚斯的目光扫过一张张写满关切但此刻却显得如此阻碍的面孔，最后停留在那几张冰冷的、记录着他膝盖变化的胶片上。他微微抬起了下颌，线条优美的薄唇抿成了一条坚毅的直线。一股混合着少年锐气与穿越者灵魂深处骄傲的火焰，在那双黑洞般的眼眸深处猛地燃起。
“观察？测试？”他的声音不高，却像一块投入平静湖面的石头，清晰地穿透了嘈杂的议论声，带着一种不容置疑的穿透力。“医生们，我感谢你们的关心和专业判断。”他顿了顿，目光变得灼热，仿佛穿透了医疗中心的墙壁，投向了即将在几天后燃起战火的天河体育场。
“但你们知道外面在期待什么吗？你们知道我们第一场要对阵的是谁吗？是路易斯·菲戈！是鲁伊·科斯塔！是葡萄牙的黄金一代！”他的声音陡然拔高，带着一种金属般的铮鸣，每一个名字都像一记重锤敲在人心上，点燃了空气。“他们在等着我们！全世界都在看着！看着这支意大利！看着我们如何在伤病潮中挺直脊梁！”
他猛地向前一步，逼近塞拉医生，那双黑洞般的眼睛此刻仿佛能吞噬一切犹豫和退缩。“我的膝盖告诉我，它准备好了！前所未有的好！它渴望战斗！我比任何人都清楚它的状态！系统……”他脑中闪过那个冰冷的界面，【铁人】的标记熠熠生辉，“……不，我的身体，我的意志，都告诉我，此刻退缩，不是保护，而是背叛！”
克罗亚斯环视着所有队医，语气斩钉截铁，带着一种超越年龄的决绝和担当：“国家队的战袍披在肩上，不是为了在医疗室里等待‘观察’结果！是为了在球场上拼尽最后一滴血！为了意大利的荣耀！为了所有在电视机前、在球场看台上为我们呐喊的球迷！这场与葡萄牙的对决，我，安德烈亚·克罗亚斯，必须站在场上！这不是请求，这是责任！也是我的决心！”
掷地有声的话语在走廊里回荡，带着少年人特有的孤勇和一往无前的气势，竟让一群经验丰富的队医一时语塞。那“国家大义”的旗帜被他高高擎起，纯粹而炽烈，带着不容反驳的力量。塞拉医生张了张嘴，看着少年眼中燃烧的、近乎偏执的火焰，那火焰深处是对胜利的极度渴望和对自身力量的绝对信任，最终，所有劝阻的话都化作了一声长长的、复杂的叹息。
而克罗亚斯内心深处的火焰，远不止于对抗队医。就在抵达广州的前夜，当他在酒店房间独自复盘米兰近期比赛录像时，那个沉寂已久的系统提示音，如同天籁般骤然响起：
【年度总结奖励发放。】
【技能：无定形传球（初阶）已激活。】
【效果：在各种非标准姿态、高强度对抗、狭小空间及复杂环境下，提升基础传球成功率10%。传球精度小幅度恒定提升。注：技能效果随宿主核心力量、平衡性、球感及比赛经验同步成长。】
几乎在提示音落下的同时，一股难以言喻的、清凉而玄奥的信息流如同溪水般注入他的意识深处。无数关于传球的全新视角豁然开朗——身体扭曲失去平衡时，脚踝细微的抖动如何精确控制皮球旋转；被对手贴身挤压、视野完全受阻的瞬间，如何凭借肌肉记忆和空间感知将球送到最致命的空档；凌空、倒勾、甚至背身面对球门时，脚尖、脚背、脚内侧甚至脚跟那毫厘之间的触球差异所能赋予皮球的、截然不同的诡异弧线与落点…这些曾经需要极高天赋和无数次练习才能偶然捕捉到的灵光碎片，此刻被系统梳理、强化、固化，形成了一套全新的、直觉般的传球逻辑。
更强烈的悸动紧随其后。
【被动技能：灵光一闪 已提升至第二阶段。】
【效果：跑位预判意识增强35%，传球时机\/路线创造性预判增强35%。】
【被动技能：铁人 已提升至第二阶段。】
【效果：基础抗伤病能力提升至20%，轻微至中度肌肉\/软组织损伤恢复速度提升20%，关节（尤其膝、踝）稳定性及承压能力显着提升。现有半月板损伤修复加速（当前损伤度：8%）。】
三重进化的洪流在他体内奔涌！无定形传球赋予了他打破物理桎梏的传球利刃；灵光一闪的升华，让他的球场视野仿佛瞬间被擦去了尘埃，队友与对手的跑位轨迹如同夜空中明亮的星轨般清晰可辨，潜在的空档在形成前便已在他脑中预警；铁人的强化，则如同为这具年轻的身体注入了百炼精钢，那曾经困扰他、如同跗骨之蛆的半月板隐痛，正被一股温润而强大的力量持续抚平、加固，带来一种前所未有的踏实和力量感。
一种混合着强大力量注入的快感和对巅峰对决的极致渴望，如同电流般瞬间贯穿了克罗亚斯的四肢百骸。他下意识地攥紧了拳头，骨节发出轻微的脆响。葡萄牙？黄金一代？菲戈？科斯塔？来吧！他需要这样的对手！需要这样的战场！来验证这脱胎换骨般的力量！来将这柄刚刚淬火的利剑，刺向最坚硬的盾牌！
这压抑不住的、火山喷发般的兴奋感，在第二天的训练场上终于找到了宣泄的出口。
广州奥体中心外场，冬日稀薄的阳光努力穿透灰蒙蒙的云层，吝啬地洒下一点暖意。草皮带着南方特有的湿气。球队在进行半场分组对抗前的定位球攻防演练。托蒂、皮耶罗等人站在球前，讨论着主罚的战术配合。
克罗亚斯没有参与罚球组。他被安排在禁区弧顶偏右的区域，负责争抢第二落点或者进行外围的补射封锁。防守他的是经验丰富的后腰迪诺·巴乔。巴乔紧紧贴着他，一只手隐蔽地拽着他的球衣下摆，用身体将他向外顶，不让他轻易靠近危险区域。
皮耶罗的任意球划出一道弧线，被人墙中跃起的“防守球员”蹭了一下，变线后并未飞向预定目标，而是有些失控地、旋转着弹向克罗亚斯所在的区域，高度只到腰部，速度很快，线路飘忽。
这个位置极其尴尬！背对球门方向，迪诺·巴乔强壮的身体像一堵墙一样死死地卡在他的身后，手臂施加着力量，将他向外推挤。皮球带着强烈的旋转和不规则的弹跳轨迹，正朝他左后侧袭来。正常来说，这个球要么勉强用身体挡下，要么只能眼睁睁看着它飞过。强行转身处理？在巴乔这样的老油条贴身盯防下，动作稍微大一点就是失去平衡或者被裁判吹罚犯规。
电光石火间！
【灵光一闪】的预判早已生效！在皮球被人墙蹭变线的瞬间，克罗亚斯脑中就清晰地勾勒出了它最可能的弹跳轨迹和落点区域——就在自己左后方一米左右，高度齐腰，落地后会有一个不规则的向前小加速。
【无定形传球】的无数应对方案瞬间激活！身体重心在巴乔的推挤下本就微微前倾失去绝对平衡，他索性借力！左脚作为支撑脚猛地向外侧滑了小半步，身体借着巴乔推挤的力量和自身的拧转，极其别扭地向左后方半转！同时，右腿以一个完全非常规的姿态抬起——既不是正脚背抽射，也不是脚弓推挡，更像是介于凌空勾传和侧身垫传之间的一种扭曲姿态！
“安德烈亚！小心！”场边有人惊呼，以为他要在巴乔的压迫下狼狈摔倒。
就在身体旋转到极限、几乎背对球门、视线被自己的身体和巴乔完全遮挡了大半的刹那，他的右脚脚踝以一个极其细微却无比精准的角度抖动，用右脚外脚背接近脚踝的位置，轻轻“蹭”在了那枚刚好弹地而起、轨迹刁钻的皮球下部！
触球的感觉，如同羽毛拂过琴弦，轻巧到近乎没有声音。但赋予皮球的旋转和力量却妙到毫巅！
嗖！
皮球离地，没有冲天而起的高抛物线，也没有贴地疾走的凶狠。它划出的是一道低矮、迅疾、带着强烈外旋的诡异弧线！像一把淬毒的锋利匕首，紧贴着草皮，从猝不及防的迪诺·巴乔下意识伸出的腿边不到十厘米的空间里，惊险万分地钻了过去！
更令人叫绝的是它的落点！皮球穿透了禁区弧顶密集的人群，如同精确制导，贴着草皮，带着强烈外旋，绕出一个微小的弧线，恰到好处地避开了点球点附近一名“防守球员”伸出的脚，然后精准无比地滚到了埋伏在小禁区线左侧、完全处于空位的菲利波·因扎吉的右脚前方！
这球传得如此刁钻、突然，以至于连以嗅觉灵敏着称的因扎吉都愣了一下，才本能地顺势一脚推射！
啪！球应声入网。虽然只是训练，没有门将（门将在演练人墙站位），但整个配合过程行云流水，尤其是那记在不可能位置、以不可能姿态送出的、撕裂防线的传球！
“wooooow——！”短暂的死寂后，训练场上爆发出混杂着惊愕和赞叹的吸气声和低呼。所有目睹了这记传球的人，包括场边的教练组成员，都目瞪口呆。
“这…这怎么传出来的？”托蒂瞪大了眼睛，指着克罗亚斯刚才扭成麻花一样的位置，满脸的不可思议，“他背后长眼睛了？而且那姿势…换我早摔了！”
因扎吉跑向克罗亚斯，脸上带着标志性的、如同猎手捕获猎物般的兴奋笑容，用力拍了一下他的后背：“见鬼的传球，安德烈亚！你怎么看到我的？那球像长了眼睛！”
克罗亚斯在巴乔还有些懵的眼神中站稳身体，拍了拍球裤上的草屑，脸上露出一丝少年人特有的、带着点小得意的笑容，但眼神依旧明亮而平静：“感觉，皮波。感觉告诉我你在那里，而球…它自己知道该怎么飞。”他轻描淡写地说着，内心却为这【无定形传球】与【灵光一闪】结合后产生的恐怖效果而暗暗震撼。那种在极端不利条件下，身体仿佛自动找到最优解，皮球如同手臂延伸般精准送达的感觉，令人迷醉。
不远处，一直沉默观察的主教练迪诺·佐夫，饱经风霜的脸上没有任何表情，但那双鹰隼般的眼睛里，锐利的光芒一闪而逝，如同乌云缝隙中透出的阳光。他微微点了点头，对身旁的助理教练低声说：“记下来。禁区弧顶右侧背身区域…他创造机会的能力，又多了一个致命武器。葡萄牙人…会头疼的。”
训练场上的插曲如同一枚投入湖面的石子，激起的涟漪迅速扩散。而此刻，在天河体育场外，这涟漪早已化作滔天巨浪。
距离意大利对阵葡萄牙的首战还有两天。这座即将迎来世纪对决的巨型体育场周围，已然被狂热的足球氛围彻底点燃。巨大的赛事宣传海报覆盖了临街的整面墙壁，海报上是菲戈凌厉突破的侧影与马尔蒂尼沉稳防守的身姿形成对抗，而海报的中央焦点，却是一张年轻得过分、英俊得耀眼的面孔——安德烈亚·克罗亚斯，他微微抬头，金色的长发随风扬起，那双纯粹如黑洞般的眼眸直视前方，仿佛能穿透海报，直视每一个驻足的行人。海报下方，鲜红的标语触目惊心：“黄金一代 vs 黑洞天才！世纪之战，引爆广州！”
体育场周边，蓝与红（葡萄牙主场色）的旗帜、围巾、涂鸦已经开始了无声的厮杀。穿着复古意大利90号球衣、脸上涂着国旗油彩的壮硕球迷，三五成群地聚集在广场一角，高唱着激昂的《意大利之夏》，歌声嘹亮，带着地中海阳光般的热情。不远处，则是人数更为庞大的葡萄牙球迷群体，他们挥舞着印有菲戈、鲁伊·科斯塔头像的旗帜，敲打着鼓点，齐声呼喊着“portugal！portugal！”气势如虹。空气中弥漫着烤肠、啤酒和汗水的味道，还有不同语言、腔调的呐喊和歌声交织碰撞，形成一股巨大的、令人血脉贲张的声浪。
冲突的火花，在狂热的氛围中不时迸溅。
“听着！那个金发小子就是个花瓶！菲戈会用脚后跟教他踢球！”一个满脸通红、穿着菲戈7号球衣的葡萄牙中年球迷，举着啤酒杯，用带着浓重口音的英语对着几个意大利球迷大声嘲讽，唾沫星子几乎喷到对方脸上。
“花瓶？！”被挑衅的意大利青年瞬间炸了，他猛地扯开自己的外套，露出里面崭新的意大利16号球衣，上面印着醒目的“cRoIAS”。他一步跨到对方面前，额头几乎顶到对方的鼻子，用更大的嗓门吼了回去，眼神凶狠，“睁开你的眼睛看看！3700万的花瓶？！他撕碎的后卫比你喝过的啤酒瓶还多！等着吧，你们的‘黄金’会被我们的‘黑洞’吸得渣都不剩！”
“对！渣都不剩！”旁边的意大利同伴齐声哄笑助威。
“狂妄的小屁孩！”葡萄牙球迷被激怒，身边同伴立刻围拢上来，推搡开始发生。叫骂声、警告声瞬间升级。两拨人如同即将碰撞的角马群，气氛骤然紧张，空气中充满了火药味。
“嘿！嘿！冷静！先生们！冷静点！”几名穿着安保荧光背心的工作人员和当地警察迅速介入，强硬地将冲突双方隔开，大声呵斥着。冲突被暂时压制，但彼此间敌视的目光如同实质的刀锋在空中交错，酝酿着下一轮的风暴。
而在广场边缘，一个特殊的群体则显得相对“和平”许多，却也引人注目。她们大多是年轻的女球迷，不少人甚至穿着时尚的裙装而非球衣，手里举着精心制作的灯牌和海报，上面用意大利语、英语甚至歪歪扭扭的中文写着“Andrea, ti Amo!”（安德烈亚，我爱你！）、“黑洞之眼 only You!”、“金发王子 16号传奇！”。她们的目光焦点完全不在那些剑拔弩张的男球迷身上，而是热切地搜寻着任何可能出现的意大利队大巴的踪迹，或者对着巨大的克罗亚斯海报拍照尖叫，形成了一道独特的风景线。其中一个女孩高举着一幅素描，画得正是克罗亚斯那双着名的、深邃如黑洞的眼眸特写，旁边写着：“凝视你，坠入永恒。”
“这才是真正的足球魅力！看看那些女孩！”一个扛着摄像机的意大利记者对着话筒兴奋地现场报道，“技术、力量、荣誉…当然，还有无可匹敌的魅力！安德烈亚·克罗亚斯，他用球技和颜值，征服了世界！他不仅是意大利的希望，更是足球运动吸引新一代球迷的超级偶像！葡萄牙人或许有菲戈，但我们有克罗亚斯！这场对决，从场内到场外，从技术到魅力，都是全方位的较量！”
媒体的煽风点火，将本就炽热的氛围推向沸点。而此刻，在葡萄牙队下榻的酒店会议室里，气氛则如同暴风雨前的海面，看似平静，深处却涌动着激流。
投影仪的光束打在幕布上，反复播放着剪辑好的克罗亚斯比赛集锦。高速镜头下，他在中场如穿花蝴蝶般连续摆脱三人，送出致命直塞；他在禁区边缘被拉扯失去平衡的瞬间，匪夷所思地用脚后跟磕球穿裆过人；他在身体几乎平行于地面的情况下，扭腰发力轰出一记世界波…画面最后定格在少年那张英俊却带着冷冽战意的脸庞特写上，尤其是那双纯粹如黑洞、仿佛能吞噬一切光芒的眼睛。
主教练安东尼奥·奥利维拉，一个以战术严谨、作风强硬着称的教头，双手抱胸站在幕布前，脸色凝重得如同花岗岩。他锐利的目光扫过台下坐得笔直的队员们——菲戈、鲁伊·科斯塔、保莱塔、孔塞桑、库托…黄金一代的核心们尽数在列。
“先生们，”奥利维拉的声音不高，却带着金属的质感和沉重的压力，清晰地传入每个人耳中，“看到这个年轻人了吗？安德烈亚·克罗亚斯。15岁，3700万欧元。媒体的宠儿，意大利的‘救世主’。”他刻意加重了最后两个词的讽刺意味。
“漂亮的脸蛋？是的。”奥利维拉嘴角扯出一个冰冷的弧度，“华丽的技巧？确实有一些。媒体的吹捧？铺天盖地。”他话锋陡然一转，如同出鞘的利剑，“但是！足球，不是选美！不是马戏团的杂耍！更不是好莱坞的青春偶像剧！”
他的目光如同实质的探照灯，逐一扫过自己的核心球员，尤其在菲戈和鲁伊·科斯塔脸上停留。
“看看他的身体！”奥利维拉猛地按了下遥控器，画面切换到克罗亚斯在米兰一次激烈对抗中被撞翻在地的慢镜头，“瘦！像根没长开的豆芽菜！看看他的防守！”画面又切，是克罗亚斯在对方强壮中场冲击下被轻易挤开位置的片段，“脆弱！像一张纸！再看看他这些所谓的‘魔术’！”画面回放那些匪夷所思的摆脱和传球，“花哨！充满了表演欲！在真正的、有组织的、充满侵略性的高强度对抗下，这些华而不实的把戏，就是沙滩上的城堡！一个大浪，就会冲得干干净净！”
他用力一拍桌子，砰的一声巨响在会议室回荡，震得所有人精神一凛。
“意大利人把他推上前台，是因为他们伤兵满营，无人可用！是因为他们那些老迈的‘大师’们，已经跑不动了！需要一个漂亮的幌子来吸引眼球，掩盖他们的虚弱！”奥利维拉的声音拔高，带着强烈的煽动性和不容置疑的论断，“而我们！葡萄牙的黄金一代！我们正值巅峰！我们无所畏惧！”
他指向菲戈：“路易斯！你的突破，会是撕裂他们那条老迈防线的尖刀！他们的边路，拿什么阻挡世界足球先生的步伐？”菲戈眼神锐利如鹰，下颌微微收紧，一股无形的气势从他身上散发出来。
他又指向鲁伊·科斯塔：“鲁伊！你的手术刀传球，将直接刺穿他们中场那个花架子‘天才’的心脏！用你的经验和智慧，让他明白什么是真正的中场艺术！让他知道，在圣西罗，你是他的队友，但在球场上，你是他的老师！”鲁伊·科斯塔推了推眼镜，镜片后的目光深邃而冷静，他轻轻点了点头，手指无意识地摩挲着膝盖，仿佛在丈量着传球的距离和角度。
奥利维拉的目光扫过全场，最后定格在全体队员身上：“用你们的身体！用你们的强度！用你们不知疲倦的奔跑和凶狠精准的拦截！去冲垮他！去碾碎他！去告诉全世界，所谓的‘天才’，在黄金一代的铁血洪流面前，不过是一个被媒体吹爆的泡沫！一触即溃！”
“摧毁他！从摧毁这个‘黑洞’开始！然后，碾碎整个意大利！”奥利维拉的声音如同战鼓，在会议室里隆隆作响。葡萄牙球员们的眼神变得无比锐利，战意如同熊熊烈火般燃烧起来。他们看向幕布上克罗亚斯定格的脸，不再是欣赏，而是如同猎人盯上了最值得挑战的猎物，充满了征服和碾碎的欲望。
菲戈缓缓站起身，作为队长，他走到幕布前，目光如炬：“教练说得对。天才需要淬火，战场就是熔炉。我会用我的方式，给他上第一课。”他的语气平静，却蕴含着强大的自信和领袖的威严。鲁伊·科斯塔也站起身，声音温和却带着不容置疑的力量：“安德烈亚是个好孩子，但在球场上，没有情面可讲。我会让他看到，中场的艺术，不仅仅是花哨的传球，更是掌控、节奏和致命一击的智慧。”两人对视一眼，默契尽在不言中。黄金一代的獠牙，已然对准了亚平宁新升起的骄阳。
风暴，在媒体面前正式升级。
意大利队的赛前新闻发布会大厅，镁光灯亮如白昼，快门声密集如雨。迪诺·佐夫端坐在主位，一身笔挺的西装，神情沉稳如磐石。他身边坐着队长马尔蒂尼和……安德烈亚·克罗亚斯。少年同样穿着合身的西装，金色的长发梳理得一丝不苟，英俊的面容在强光下如同雕塑。面对无数镜头和话筒，他并未显得局促，那双黑洞般的眼眸平静地扫视全场，带着一种与年龄不符的沉静，反而更添神秘魅力。这本身就是一种无声的宣言——意大利队给予他何等的信任和核心地位。
记者的问题如同连珠炮，焦点无一例外地集中在克罗亚斯身上。
“佐夫教练！克罗亚斯的半月板伤势传闻是否属实？他能否应付与葡萄牙这样高强度对抗的比赛？”第一个问题就直指要害。
佐夫双手交叉放在桌上，声音平稳有力：“安德烈亚的身体状况在医疗团队的专业评估下，完全符合比赛要求。他非常健康，充满活力，对比赛有着超乎寻常的渴望。我们信任他，就像信任我们队伍中的每一位战士。”他巧妙地避开了具体伤情，强调了“专业评估”和“战士”的身份。
“克罗亚斯先生！”一位金发碧眼的女记者抢到话筒，声音带着激动，“面对菲戈、鲁伊·科斯塔这样的传奇，你是否感到压力？尤其是科斯塔还是你在米兰的队友，他对你非常了解！”
所有镜头瞬间聚焦在克罗亚斯脸上。少年微微侧头，薄唇轻启，声音清朗而清晰地传遍全场：“路易斯·菲戈先生是伟大的球员，鲁伊是我的好队友，更是值得尊敬的大师。”他先给予了对手充分的尊重，随即，那双黑洞般的眼眸中，锐利的光芒一闪而过，如同星辰点亮了夜空，“能与这样的传奇同场竞技，是每一位球员的梦想。压力？不，那是动力。了解是相互的。在圣西罗，鲁伊教我传球，而在球场上，我会用行动告诉他，学生…也可以超越老师。”平静的语调，却蕴含着石破天惊的自信与锋芒！台下瞬间响起一片低低的惊呼和兴奋的议论声。
佐夫适时地接过了话头，他看向克罗亚斯，眼神中带着毫不掩饰的欣赏和托付重任的意味，然后转向全场记者，一字一句，掷地有声：“足球世界永远向前。传奇值得铭记，但创造历史的，永远是新一代的弄潮儿。安德烈亚代表着足球的未来。他的天赋、他的视野、他对胜利的纯粹渴望，正是现代足球最需要的核心力量。这场比赛，不仅仅关乎胜负，更关乎足球精神的传承与进化。现代足球的浪潮，将由像安德烈亚这样的年轻人引领前行。”
“佐夫先生！您的意思是，克罗亚斯比菲戈、鲁伊·科斯塔更能代表现代足球？”有记者敏锐地抓住话柄，试图挑起更激烈的争论。
佐夫微微一笑，带着老帅的从容和智慧：“我尊重每一位伟大的球员。菲戈和鲁伊·科斯塔是各自时代的巅峰。而我说的是趋势，是未来。安德烈亚身上所展现出的技术全面性、空间感知力、瞬间决策力以及在高压下创造机会的能力，正是足球战术不断进化所追求的核心要素。他代表的是可能性，是方向。我们很高兴，意大利拥有这样的方向。”他将克罗亚斯定位为“方向”和“可能性”，既肯定了其独特价值，又避免了直接贬低对手巨星的陷阱，言辞老辣至极。
这番发言，如同一颗重磅炸弹。新闻以光速传播。“佐夫：克罗亚斯代表足球未来！”“意大利少帅豪言：现代足球属于16岁天才！”“超越传奇？马尔蒂尼养子剑指菲戈、鲁伊科斯塔！”类似的标题瞬间席卷全球体育媒体。
葡萄牙队主帅奥利维拉的回应，来得迅猛而辛辣。
仅仅两小时后，葡萄牙队的发布会现场。奥利维拉面对记者关于佐夫言论的追问，脸上露出了毫不掩饰的讥讽笑容。
“足球的未来？方向？”他嗤笑一声，摇了摇头，仿佛听到了一个极其荒谬的笑话，“迪诺·佐夫先生是一位伟大的门将，一位值得尊敬的教练。但或许，他离开一线足球的时间有点长，对现代足球的认知出现了一点…偏差？”他故意停顿，让讽刺的意味更浓。
“足球，从来不是电子游戏！不是靠按几个按键就能放出华丽技能的虚拟世界！”奥利维拉的声音陡然拔高，带着强烈的攻击性和对所谓“技巧”的蔑视，“它是最原始的力量碰撞！是最坚韧的意志对抗！是团队纪律的完美执行！是建立在无数次艰苦训练和身体对抗基础上的战术胜利！”
他目光锐利地扫视全场：“一个15岁的孩子，身体还在发育，对抗能力几乎为零，仅仅依靠一些花哨的、在训练场上或许能博得掌声的技巧，就能代表足球的未来？就能引领方向？这简直是对这项运动，对所有在球场上流血流汗、用身体去拼抢每一个球权的球员的侮辱！”
奥利维拉身体前倾，语气带着一种近乎冷酷的嘲弄和居高临下的“怜悯”：“意大利人把这样一个孩子推上如此残酷的战场，面对菲戈、鲁伊·科斯塔这样的对手，面对我们葡萄牙黄金一代的铁血冲击，这本身就是不负责任的。我理解佐夫教练的困境，他们确实没人可用了。但这不是让一个孩子去承受毁灭性打击的理由。”
他最后的话语，如同冰冷的匕首，狠狠刺向意大利队的软肋，也带着对克罗亚斯毫不留情的贬低：“至于那个孩子？或许他该回去，好好完成他的学业，或者玩玩足球游戏。真正的职业足球，尤其是世界杯级别的对抗，不是他这种还没发育完全的‘天才’该来的地方。让男孩回家玩他的玩具吧，这里是大人的战场。”说完，他甚至不再给记者提问的机会，直接起身离席，留下满场哗然和闪光灯疯狂的闪烁。
“战争宣言！奥利维拉炮轰克罗亚斯为‘电子游戏男孩’！”“葡主帅：意大利无人可用，拿孩子当遮羞布！”“回家玩玩具？奥利维拉终极羞辱！”……更加火爆、更具煽动性的标题瞬间引爆了舆论。支持意大利的球迷怒斥奥利维拉傲慢无礼，缺乏对天才的尊重；葡萄牙球迷则为其主帅的强硬叫好，认为他撕破了意大利和克罗亚斯的华丽伪装。网络上的骂战瞬间升级到白热化。两队的对立情绪，被彻底点燃，再无转圜余地。天河体育场，已然成为即将喷发的火山口。
大战前夜，意大利队下榻酒店的战术会议室里，气氛却如同冰封的湖面，凝重得能滴出水来。巨大的电子战术板上，清晰地标注着葡萄牙黄金一代的主力阵容和跑动热图。菲戈在右路的箭头鲜红刺目，鲁伊·科斯塔在中场核心区域的辐射范围如同蛛网。助理教练刚刚做完详尽的对手分析，强调了葡萄牙中场强大的控制力和两个边路（菲戈右路，孔塞桑左路）极其犀利的突破能力。
主教练佐夫站在战术板前，目光如鹰隼般扫过台下坐着的队员们。老将们的脸上带着惯有的沉稳，但眼神深处也有一丝凝重。托蒂眉头紧锁，手指无意识地敲着膝盖。皮耶罗沉默地看着战术板，嘴唇抿得很紧。维耶里抱着胳膊，强壮的身体如同山岳，但眼神中也透露出对即将到来的高强度对抗的专注。马尔蒂尼坐在前排，腰杆挺得笔直，如同定海神针。
佐夫的手指重重地点在代表葡萄牙中场核心的区域：“鲁伊·科斯塔！我们必须限制他！切断他与菲戈、与保莱塔的联系！他的传球是葡萄牙进攻的引擎！”他的目光扫过加图索、迪比亚吉奥等中场悍将。
“还有这里！”佐夫的手指猛地划向右路，点在菲戈的名字上，鲜红的箭头仿佛带着灼人的热度，“路易斯·菲戈！世界足球先生！他的突破、内切、传中，是毁灭性的！保罗，”他看向马尔蒂尼，“你的责任最重！我需要你锁死他！掐断这个最强的爆点！必要时，赞布罗塔，内收协防！”
马尔蒂尼沉稳地点点头，眼神坚毅如铁：“明白，教练。交给我。”声音不高，却带着千钧的承诺。
佐夫深吸一口气，目光终于落到了战术板上那个被特意用蓝色光圈标注的名字——16号，克罗亚斯。他的位置被放在托蒂身后，介于前腰和影子前锋之间，拥有相当大的自由度。
“我们的进攻，”佐夫的声音在安静的会议室里格外清晰，“将围绕安德烈亚展开。”
话音刚落，角落里传来一声清晰、低沉，带着明显不满和质疑的冷哼。声音不大，但在落针可闻的会议室里，如同投入平静湖面的石头。所有人的目光瞬间转向声音来源——弗朗切斯科·托蒂。“狼王”靠在椅背上，双臂环抱，眉头拧成了一个疙瘩，英俊的脸上写满了不认同。他没有看克罗亚斯，而是盯着佐夫，眼神锐利。
“教练，”托蒂的声音有些沙哑，带着罗马人特有的直率和一丝不易察觉的焦躁，“我理解安德烈亚的天赋，他的传球…确实有想象力。”他顿了一下，似乎在斟酌词句，但质疑的意味已然弥漫开来，“但是，把整个进攻枢纽，压在一个…一个才15岁，第一次代表国家队打这种级别大赛的孩子身上？而且对手还是葡萄牙的黄金一代？这是不是…太冒险了？”
他的目光终于转向了克罗亚斯，那眼神复杂，并非恶意，而是混合着对年轻队友的保护欲、对比赛残酷性的深刻认知以及对如此重托的深深忧虑：“菲戈、科斯塔、库托、科斯蒂尼亚…这些人不是意甲那些普通后卫！他们是野兽！是绞肉机！他们会用尽一切手段，凶狠地冲撞、铲抢、压迫！安德烈亚的身体…扛得住吗？他的经验，在这种级别的对抗和压力下，能保证不失误吗？一个失误，可能就是致命的丢球，甚至…是重伤！”
托蒂的话，如同冰锥，刺破了会议室里勉力维持的平静，也道出了不少老将心中隐忧。空气仿佛凝固了。皮耶罗、维耶里等人的目光也在佐夫和克罗亚斯之间逡巡。加图索欲言又止。这种生死大战，将胜负手押在一个未成年的孩子身上，赌注确实太大了。
克罗亚斯静静地坐在自己的位置上，金色的长发垂落肩头。托蒂的质疑，每一句都像鞭子抽打在他的自尊上。他理解托蒂的担忧，那是出于对球队的责任和对年轻后辈的保护。但内心深处，那由【灵光一闪】、【无定形传球】和【铁人】共同构筑的堡垒，以及穿越者灵魂深处那份超越年龄的骄傲，让他无法接受这种基于“年龄”和“身体”的质疑。
就在这令人窒息的沉默和无数道目光的注视下，就在克罗亚斯准备开口反驳时，一只宽厚、温暖而无比有力的手，稳稳地按在了他的左肩上。那手掌传来的力量，带着一种安抚人心的沉稳，也带着一种不容置疑的支持。
保罗·马尔蒂尼站了起来。
这位意大利和Ac米兰的永恒旗帜，目光平静地扫过托蒂，扫过所有队员，最后落在克罗亚斯身上。他的声音不高，却带着千锤百炼的威严和一种洞悉本质的穿透力，瞬间盖过了会议室里所有的杂音：
“弗朗切斯科，”马尔蒂尼看向托蒂，语气平和却蕴含着力量，“你的担忧，出于对球队的责任心，这很好。我们都经历过第一次，都知道这种压力有多大。”
他话锋一转，按在克罗亚斯肩头的手微微用力，仿佛要将自己的力量和信念传递过去：“但是，看看他。”马尔蒂尼的目光重新落在克罗亚斯年轻而英俊的脸上，那双黑洞般的眼眸此刻正迎着他的注视，没有闪躲，只有一片沉静如水的战意。
“你在他这个年纪，在做什么？我在他这个年纪，又在做什么？”马尔蒂尼的声音带着一丝感慨，随即变得无比肯定，“天赋，有高下之分。意志，有强弱之别。安德烈亚所拥有的东西，不是我们用‘年龄’或者‘经验’的标尺就能衡量的。在米兰，在圣西罗，在最顶级的联赛和欧冠的战场上，他已经无数次证明了自己不是温室的花朵，而是能在暴风雨中翱翔的鹰！”
他的目光变得无比锐利，如同出鞘的圣剑，扫过在场每一位队员：“质疑他，就是质疑我们自己的眼光，质疑教练组的判断！把他推上这个位置，不是赌博，而是对真正实力的认可！是对抗葡萄牙黄金一代，我们手中最锋利、最不可预测的武器！”
马尔蒂尼的声音陡然提升，带着一种领袖的决断和不容置疑的信任：“让他去！让他站在菲戈、鲁伊·科斯塔的面前！让他去冲锋陷阵！让他去撕裂葡萄牙人的防线！这不是负担，这是他的舞台！也是我们所有人的责任——为他创造空间，为他保驾护航，让他的天赋，毫无保留地倾泻在球场上！”
他最后的话语，如同洪钟大吕，在会议室里回荡，带着一种点燃灵魂的力量：“至于扛不扛得住？会不会失误？”马尔蒂尼的嘴角勾起一丝冷峻而骄傲的弧度，按在克罗亚斯肩头的手传递着山岳般的力量，“让他用脚下的球，用他的表现，去告诉菲戈，告诉鲁伊·科斯塔，告诉全世界所有心存疑虑的人——”
马尔蒂尼的目光灼灼，如同燃烧的蓝色火焰，一字一句，斩钉截铁：
“什么，叫真正的天才！”
掷地有声！如同在凝固的冰面上投入了一颗烧红的烙铁！会议室里所有质疑的目光，在马尔蒂尼这饱含力量与信任的话语中，被瞬间击碎、融化！托蒂怔怔地看着马尔蒂尼，又看了看在马尔蒂尼手掌下挺直了脊梁、眼神锐利如刀锋的克罗亚斯，他紧锁的眉头缓缓松开，最终，他什么也没说，只是重重地、带着一丝释然和决绝地点了点头。
一股无形的、凝聚的力量，在蓝衣军团的更衣室里升腾而起。所有的目光，最终都汇聚到了那个金发少年的身上，不再是质疑，而是信任，是托付，是背水一战的同袍之谊。
克罗亚斯迎着这些目光，肩头感受着马尔蒂尼手掌传来的、如山岳般沉稳厚重的力量。他缓缓站起身，没有慷慨激昂的陈词，只是对着马尔蒂尼，对着佐夫，对着所有队友，微微颔首。那双纯粹如黑洞般的眼眸深处，仿佛有无尽的星辰在旋转、坍缩，最终凝聚成一点足以吞噬一切光芒的、绝对炽热的战意。风暴的中心，已然就绪。
窗外，广州的夜色被城市辉煌的灯火点燃。遥远的葡萄牙队训练场上，最后几盏大灯熄灭，只留下空旷的草坪和寂静。而在灯火通明的意大利战术室里，激烈的推演仍在继续，每一个细节都被反复咀嚼，空气里弥漫着汗水、战术笔油墨和浓烈咖啡混合的气息，厚重得如同实质。
迪诺·佐夫的声音低沉而沙哑，手指用力戳在战术板上代表鲁伊·科斯塔的磁贴：“鲁伊！他的每一次触球，每一次抬头观察，都是致命的信号！加图索！”他猛地看向如同斗牛犬般蓄势待发的悍将，“你的任务不是铲断他每一次传球——那不可能！我要你像影子一样贴住他！用你的身体，你的咆哮，你的无处不在，去干扰他的节奏！让他每一次拿球都像在荆棘丛里跳舞！压缩他的空间，逼迫他回传或者仓促出球！哪怕付出黄牌的代价，也要让他踢得难受！”
加图索眼中凶光一闪，用力捶了一下自己的胸口，发出沉闷的响声：“放心，教练！我会让他今晚做梦都听到我的呼吸声！”那凶狠的气势，仿佛已经嗅到了猎物的血腥味。
“迪比亚吉奥！”佐夫转向另一位中场屏障，“注意保护加图索的身后！切断科斯塔和菲戈之间的斜向联系！特别是当菲戈内切时，科斯塔最喜欢找他的倒三角回传！这个线路，给我焊死！”迪比亚吉奥沉稳地点头，眼神锐利如鹰隼。
佐夫的手指重重划过右路，停在菲戈的名字上：“保罗！路易斯·菲戈！他是核武器！赞布罗塔！”他看向左后卫，“当菲戈拿球一对一面对保罗时，你的首要任务是守住内线！封堵他内切射门和联系中路的路线！把他逼向底线！即使他下底传中，保莱塔的头球由内斯塔和卡纳瓦罗解决！记住，内线！死守内线！必要时，犯规也要把他留在外面！”赞布罗塔神情肃穆，用力点头，手掌在膝盖上紧张地摩擦着。
“至于我们的进攻…”佐夫的目光终于投向战术板前端的蓝色区域，落在那个被重点圈出的16号磁贴上，眼神变得复杂而充满期待。“安德烈亚。”他看向克罗亚斯，“你的位置在这里。”他指向葡萄牙双后腰（通常是科斯蒂尼亚和佩蒂特）与中后卫（库托和若热·科斯塔）之间的那片狭小区域。
“葡萄牙的中场拦截很强硬，但他们的双中卫，库托勇猛但略显毛躁，科斯塔经验丰富但转身偏慢。”佐夫的声音带着一种洞悉对手的冷静，“我要你利用你的灵活和启动速度，在这片区域游弋！主动回撤，吸引科斯蒂尼亚或佩蒂特的跟防，把他们拉出来！一旦他们离开位置…”
佐夫的手指猛地向前一划，指向葡萄牙中卫身后的巨大空档：“就是托蒂和皮耶罗前插的时机！也是你…发挥你那双眼睛和那双脚的时候！”他紧紧盯着克罗亚斯，“【灵光一闪】！我要你看到那些稍纵即逝的缝隙！【无定形传球】！无论背身、侧身，哪怕是在对抗中失去平衡，我也要你把球塞过去！用最意想不到的方式，打穿他们！把球送到菲利波（因扎吉）最舒服的地方！或者…当机会出现时，用你的远射，考验拜亚（葡萄牙门将）！”
佐夫的手掌重重拍在战术板上：“葡萄牙人会研究你！他们会用身体冲撞你！用凶狠的铲抢恐吓你！把你当成突破口！安德烈亚，我需要你像水一样流动，像风一样难以捉摸！避开他们的锋芒，用你的智慧和技术去瓦解他们！把他们的凶狠，变成我们反击的空间！明白吗？”
克罗亚斯迎着佐夫灼灼的目光，缓缓站起身。战术室顶灯的光线落在他金色的长发上，跳跃着碎金般的光泽。他那张英俊绝伦的脸上没有任何表情，唯有那双纯粹如黑洞的眼眸，此刻仿佛化作了宇宙的漩涡，深不见底，却又燃烧着足以焚毁一切障碍的烈焰。他没有立刻回答，而是闭上眼睛，深深吸了一口气。
意识深处，【灵光一闪】的光辉如同星河流转，葡萄牙双后腰的跑动习惯、库托上抢的时机、科斯塔转身的速率、边后卫压上后留下的肋部空档……无数信息碎片被瞬间捕捉、分析、组合成清晰的动态图谱！【无定形传球】的无数种可能性在神经末梢跳跃，每一种扭曲姿态下的触球感觉都清晰可辨。而【铁人】带来的那股温润而坚韧的力量，正从膝盖蔓延至全身，如同为他披上了一层无形的、却足以抵御风暴的铠甲。
几秒钟后，克罗亚斯睁开眼。那目光，锐利得如同刚刚淬火开刃的绝世宝剑，平静之下是沸腾的岩浆。
“明白，教练。”他的声音不大，却带着一种奇异的、金属般的共振感，清晰地传入每个人耳中，带着斩断一切的决绝，“我会找到那条路。无论他们用多少人，用什么方式阻挡。我会把球，送到它该去的地方。”没有豪言壮语，只有一句简单的承诺，却重逾千钧。会议室里，所有人都感受到了少年身上那股喷薄欲出的、近乎实质化的战意和自信。
会议结束，众人散去。克罗亚斯没有立刻离开。他独自站在巨大的战术板前，幽蓝的光芒映亮了他半边脸颊，如同雕塑。他的目光长久地停留在鲁伊·科斯塔和菲戈的磁贴上，手指无意识地在战术板边缘轻轻敲击着，发出极有韵律的嗒嗒声。那并非紧张，而是一种全神贯注的推演。
【灵光一闪】被动全开！脑中的球场模型急速构建：鲁伊·科斯塔习惯性拉向右路接应菲戈…科斯蒂尼亚横向移动补位…此时左后腰佩蒂特与中卫库托之间的那片区域…会出现一个短暂但致命的狭长空档！时间窗口，或许只有1.5秒！需要提前启动，需要对抗中稳定核心，需要用外脚背送出一记贴地、带强烈外旋的弧线球，绕过佩蒂特回追的脚尖…落点，就在库托身后，大禁区线左侧那片无人区…因扎吉会在那里！
推演一遍又一遍，每一个细节被反复打磨。汗水，无声地从他额角渗出。
不知过了多久，克罗亚斯才转身离开战术室。走廊里寂静无声，队友们的房间大多已熄灯。他回到自己的房间，没有开大灯，只拧亮了书桌上的一盏台灯。昏黄的光晕下，他从随身的背包最内侧的夹层里，取出一个密封的、没有任何标签的小型铝盒。
咔哒。
盒子打开。
里面静静躺着一支一次性的、装有淡黄色液体的注射器，旁边是一小片消毒棉片。
止痛针。
这是离开米兰前，队医塞拉在极度纠结和担忧中，最终偷偷塞给他的最后一道保险。“听着，安德烈亚，我知道我拦不住你…但答应我，除非…除非真的到了无法忍受、影响你技术动作的地步，否则绝对不要用！它的效果很强，但掩盖伤痛去硬撑，后果可能是毁灭性的！记住，你的未来比这一场比赛重要一千倍！”
克罗亚斯修长的手指拿起那支冰冷的注射器，对着台灯微弱的光线。淡黄色的液体在玻璃管中折射出微弱而诡异的光芒。左膝深处，那被【铁人】压制在8%的半月板损伤，仿佛感受到了主人的注视，传来一阵极其微弱、却无比清晰的、如同细针挑动神经般的隐痛，提醒着他它的存在。
窗外的广州城依旧灯火璀璨，远处天河体育场巨大的轮廓在夜色中如同蛰伏的钢铁巨兽。手机屏幕忽然亮起，一条新信息来自养父切萨雷·马尔蒂尼：
「安德烈亚，荣耀之路常伴荆棘。相信你的心，而非恐惧。让16号战袍，因你而闪耀。保重，孩子。」
克罗亚斯的目光在手机屏幕和手中的注射器之间游移。黑洞般的眼眸深处，风暴在酝酿，挣扎在撕扯。最终，他眼神一凝，闪过一丝决绝。他小心翼翼地将注射器放回铝盒，盖上盖子。然后，他做了一个动作——将这个小铝盒，深深地、用力地塞进了自己明天将要穿上的、厚实比赛长袜的最底层。
冰冷的铝盒贴着脚踝的皮肤。他没有选择依赖这最后的“保险”，而是选择将它压在身下，如同将那份可能的软弱和退路，彻底踩在脚下，用身体去感受那份重量与警示。
他走到窗边，推开玻璃。湿冷的夜风涌入，吹动他额前的金色发丝。他眺望着远处那座即将决定荣耀与梦想的巨型体育场，黑暗中，它的轮廓沉默而威严。菲戈突破的虚影，鲁伊·科斯塔手术刀般传球的轨迹，库托凶悍的飞铲，拜亚飞身扑救的怒吼…无数画面在他脑中碰撞、交织。
左膝那点如影随形的隐痛，此刻仿佛化作了战鼓的鼓点，一下，又一下，沉重地敲击在他的神经上。非但没有让他退缩，反而像投入熔炉的燃料，让那深藏在黑洞眼眸中的火焰，燃烧得更加狂暴、更加纯粹！
他缓缓抬起手，五指张开，对着远处天河体育场那片巨大的、吞噬一切的黑暗轮廓，然后，猛地攥紧成拳！指关节因用力而发出清脆的爆响。
无声的宣战，在凛冽的夜风中回荡。
决战，黎明见分晓。