灵火圣坛的光芒还在宇宙中流淌，守护者联盟难得的庆功宴却被刺耳的警报撕成碎片。卡莉娅手中的光影酒杯 “啪嗒” 坠地，化作数据流消散；老张调试到凌晨的星空投影仪突然喷出火花，将墙壁烧出焦黑的问号；李秀兰凝聚的光暗火焰在半空诡异地熄灭，又在陈小川的解析仪上重新燃烧。
“宇宙法则网格正在崩溃！” 陈小川扯掉冒烟的领带，监测屏幕上，代表物理定律的蓝色线条像被无形巨手绞碎的蛛网，“室女座超星系团核心，所有基础法则正在被...... 重写？！” 他的声音戛然而止，全息投影里，一颗恒星突然逆转自转方向，将行星群甩成螺旋状的金属彩带。
埃伦族长颤抖着翻开古老典籍，泛黄的纸页突然渗出幽蓝血渍，浮现出扭曲的预言：“当律蚀之潮席卷星河，律蚀族将现身，他们会撕碎法则的枷锁，让宇宙在混沌中重生。” 话音未落，飞船剧烈震颤，舷窗外的空间像被揉皱的锡纸，折叠成无数个莫比乌斯环，远处的星云竟开始逆向演化，从璀璨星团坍缩成原始尘埃。
踏入漩涡区域的瞬间，众人仿佛坠入法则的绞肉机。飞船的钛合金外壳同时沸腾着液态氮与岩浆，导航屏幕跳出四维坐标的疯狂舞蹈，就连陈昊的老扳手都违背惯性定律，悬浮在空中跳起诡异的机械舞。突然，一艘星际战舰在他们面前分解成原子，又以镜像形态重组在船舱内，剧烈的爆炸掀飞了三分之一的舰体。
“低维生物，竟妄图用固定的法则囚禁宇宙？” 律蚀族首领从黑色漩涡中踏出，身体由不断重组的法则符号构成，每一次闪烁都引发空间的扭曲涟漪，“只有打破法则，才能迎来真正的自由！” 它抬手间，陈昊挥出的扳手攻击径直穿透对方身体，却在身后炸出吞噬光线的黑洞；卡莉娅绘制的光影巨人刚成型，便在 “存在即虚无” 的法则下坍缩成奇点，又瞬间膨胀成小宇宙。
李秀兰的光暗能量在 “光明即黑暗” 的悖论中相互撕扯，她的瞳孔里同时映出湮灭与重生的景象；老张手中的扳手突然缠绕上藤蔓，螺丝化作电子流钻入他的机械义眼；陈小川的数据空间里，二进制代码如同发疯的蛇群，0 和 1 同时存在又同时湮灭，灼烧着他的视神经。整个战场成了法则的屠宰场，每一次呼吸都在违背热力学定律，每一个念头都可能引发空间坍缩。
就在陈昊的意识即将被混乱吞噬时，老扳手突然迸发耀眼金光。扳手表面浮现出人类钻木取火、制造蒸汽机、引爆原子弹的画面，那些文明突破法则限制的瞬间，像不灭的火种照亮他的灵魂。“我们不是法则的囚徒！” 他的怒吼震碎舷窗的防护玻璃，“文明的每一次进步，都是与法则共舞的奇迹！”
卡莉娅的银发燃起蓝色火焰，她咬破指尖在虚空中作画：“达芬奇的透视法、梵高的色彩狂想，艺术本就是打破视觉法则的利刃！” 光影助手们化作文明记忆的探针，深入历史长河，将敦煌壁画的飞天、西斯廷教堂的穹顶化作抵御法则熵变的护盾。李秀兰与埃伦族长双手相抵，光灵族传承的法则颂歌在舰内回荡，唤醒沉睡的法则共鸣之力。
老张扯开机械胸腔，将毕生钻研的机械原理与对伙伴的信任注入核心，一台流转着银灰色光芒的法则稳定器拔地而起；陈小川的眼镜片迸发出数据流洪流，他在混乱的数字深渊中，用祖冲之的圆周率、牛顿的万有引力定律构筑起 “文明法则防火墙”。
陈昊挥舞着燃烧法则之光的扳手，每一次劈砍都让扭曲的空间发出金属断裂声；卡莉娅绘制的法则图腾化作盘古开天的巨斧，劈开 “虚无即存在” 的混沌；李秀兰与埃伦族长释放的法则守护能量，如同女娲补天的五色石，修补着崩塌的法则网络。老张的稳定器疯狂吸收紊乱的法则能量，将其转化为守护宇宙的秩序之光。
然而，律蚀族首领发出维度叠加的怒吼，周身法则符号重组为灭世矩阵：“法则归零风暴 —— 启动！” 整个宇宙开始逆向坍缩，恒星熄灭成暗物质，行星被压缩成量子态尘埃，连时间都开始逆流，众人的战甲出现幼年时期的形态。
“全宇宙文明，将你们对法则的理解借给我们！” 陈昊扯开衣领，胸口的联盟徽章爆发出太阳般的光芒。无数星球响应号召，埃及金字塔的几何智慧化作金色锁链，华夏八卦的阴阳之道凝成太极图，玛雅历法的时空奥秘聚成璀璨罗盘。这些文明对法则的探索结晶，汇聚成贯穿多元宇宙的 “永恒法则之光”。
当光芒与归零风暴相撞，整个宇宙发出创世般的轰鸣。律蚀族首领在光芒中发出恐惧的尖叫，它引以为傲的法则操控力如同晨雾遇见烈日。随着光芒扩散，被扭曲的法则重新归位，破碎的行星重组，倒流的时间回归正轨。
战后，星际联盟在旧址建起漂浮着无数法则符文的 “法则圣座”。在陈氏精密厂区的天台，卡莉娅用光影重现着战斗中的高光时刻，李秀兰的光暗能量将星空编织成璀璨画卷，老张则在调试新研发的法则探测器。陈昊握紧依旧温热的老扳手，望着圣座方向：“只要文明对法则的探索不停，宇宙的秩序就永远有守护者。”
而在宇宙最古老的暗物质星云深处，一双由弦构成的眼睛缓缓睁开，某种超越现有法则的存在，正凝视着这群改写宇宙命运的战士......