两天后，一台焕然一新的“铁牛”诞生了。基于理萌原始设计的枫丹助力车底盘框架被保留并加固，座位舒适。希诺宁锻造的白铁飞轮曲轴系统取代了复杂的齿轮箱，与经过改造的、功率降低但扭矩增大的“电机”通过那条坚韧的橡胶-铁丝复合传动带连接。两条宽大的履带取代了轮子，更适应复杂的地面。
娜维娅拎着一桶新调好的漆走了过来，桶里是令人心旷神怡的春苗绿。“刷成这个颜色吧，”她笑着说，“看着凉快，干活的人心情也好。”几个在工坊附近玩耍的难民孩童，被这鲜亮的颜色和奇特的机器吸引，趁大人不注意，偷偷伸出小手，在刚刷好、还未干透的漆面上印下了几个小小的手印。等理萌发现时，漆面已经半干，那些稚嫩的手印便如同天然的装饰，永远留在了这台“铁牛”身上。
六号开垦区的边缘，新翻的黑土散发着湿润的气息。得到消息的人群早已围拢过来，蒙德老农埃德曼，纳塔的玛薇卡、瓦蕾莎，枫丹的学者，千岩军的士兵，还有抱着书本匆匆赶来的静怡，都好奇而期待地看着场中那台春苗绿色的“铁牛”。
理萌深吸一口气，坐上了驾驶座。他单手握住了简陋但结实的操纵杆，启动了机器。“嗡……”这一次的运转声低沉而有力，不再刺耳。他轻轻推动操纵杆，履带缓缓转动，稳稳地碾过松软的新土，留下两道平整深沉的辙印。接着，他推动操纵杆，让履带碾向一片混杂着碎石和草根的硬土块区域。宽大的履带毫不费力地将土块压碎、碾平，如同热刀切黄油般顺畅。
“好！！”
“真行啊！”
“这‘铁牛’，带劲！”
围观的人群爆发出热烈的喝彩和掌声。玛薇卡更是拍着车身大笑：“理萌！干得漂亮！不过我看啊，后头得赶紧加个拖斗！能运玉米棒子，农忙时还能顺道载人回家，这才叫实用！”她洪亮的声音充满了纳塔人特有的豪爽和务实。
理萌被众人的热情感染，脸上也露出笑容，想试试更复杂的地形。他瞄见了田埂边一个不算太陡的小土坡。“试试爬坡能力！”他心念一动，操纵着“铁牛”对准了土坡。履带稳稳地啃上坡面，前半段很顺利。然而就在即将登顶时，其中一条履带下的土块突然松动塌陷！“铁牛”瞬间失去了平衡，猛地向侧后方一蹦！毫无防备的理萌只觉得一股巨大的力量从座椅上传来，整个人惊呼一声，被直接甩飞出去，“噗通”一声，结结实实地摔进了旁边刚灌溉完、还蓄着浅浅一层泥水的田沟里。
“理萌先生！”
“快！快拉上来！”
众人七手八脚地把成了“泥人”的理萌从沟里捞出来。他抹了一把脸上的泥浆，看着自己狼狈的样子，再看看停在坡上、履带还在空转的“铁牛”，忍不住苦笑起来：“这‘铁牛’脾气还挺倔……平衡性和通过性还得调教。”
蒙德老农埃德曼看着这滑稽又充满希望的一幕，布满皱纹的脸上笑开了花，他走上前，拍了拍沾着泥点的绿色车身，用带着蒙德口音的提瓦特通用语郑重地说：“好家伙，真有把子力气！以后，就叫你‘克拉尔施莱普’（Klarschlepp）吧！清清爽爽，又能拉能拽！”
“克拉尔施莱普！”这个名字立刻得到了众人的认同，在田野间回荡。
临时学堂外的石板路上，静怡推着一辆新做好的木制手推车。车子不大，两侧有低矮的围栏，底部铺着防滑的草垫。她正小心翼翼地将几箱沉重的教材搬进车斗里。虽然动作依旧带着学者特有的文雅，但比起刚来时连走路都容易绊倒的样子，此刻的她显得从容许多。几个下了课的孩子主动跑过来帮忙，七手八脚地推着车子。
“静怡老师，理萌先生造的大铁牛真厉害！就是……就是最后有点好笑。”一个孩子想起理萌摔泥坑的样子，忍不住咯咯笑起来。
静怡也抿嘴笑了，轻轻拍了拍孩子的头：“是啊，任何新事物的诞生，都不会一帆风顺。失败和意外，也是探索路上的一部分。就像我们修复古籍，也常常会遇到意想不到的困难，但只要不放弃，总能找到解决的办法。”她看着孩子们明亮的眼睛，声音温和而坚定，“知识和技术，就是我们在这片土地上，对抗困难、重建家园最有力的工具。学堂，就是保存和传递这些火种的地方。”
孩子们似懂非懂地点点头，推着小车，簇拥着他们的老师，走向存放书籍的库房。
暮色四合，晚霞给尘歌壶广袤的田野镀上了一层温暖的金边。开垦区边缘的田埂上，理萌和静怡并肩坐着，身上还带着工坊的机油味和泥土的气息。远处，那台春苗绿色的“克拉尔施莱普”正发出沉稳有力的“突突”声，履带碾过新翻的土地，后面拖着一个简陋但结实的木制拖斗，里面装满了金灿灿的玉米棒子。在它身后，是被平整翻开的、散发着泥土芬芳的广袤土地，预示着来年的生机。
忙碌了一天的人们开始归家，看到这景象，脸上都不自觉地露出笑容，远远地朝着“铁牛”和拖斗挥手。
静怡的目光落在身边人疲惫却满足的侧脸上，又缓缓移到渐行渐近的“克拉尔施莱普”车身上。借着夕阳的余晖，那几个孩童留下的、早已干透的绿色小手印清晰可见。她伸出手，指尖轻轻拂过那些稚嫩的印记，冰凉的漆面下仿佛能感受到一种蓬勃的生机。
“看，”她的声音很轻，却带着一种沉甸甸的力量，“它载着的，哪里只是玉米和工具呢。”她望着那在暮色中稳步前行的绿色身影，望着拖斗里满溢的金黄，“它载着的，是沉甸甸的收获，是省下的力气，是腾挪出来可以去学习、去创造的时间……是这尘歌壶里，千千万万人活下去、并且活得更好的生计和盼头啊。”
理萌没有说话，只是伸出手，轻轻握住了静怡放在漆面上的手。掌心传来的温度，和“克拉尔施莱普”那充满力量的轰鸣声交织在一起，在这片劫后余生的土地上，奏响了一曲名为“希望”的、笨拙却无比坚定的乐章。脚下的田埂坚实，新翻的泥土气息混合着玉米的清香，无声地渗入这片饱经磨难却依旧顽强不屈的土地深处。