北境军报裹着风沙抵京时，东方澈正在校场检验新铸的明光铠。甲片是冷锻而成的，泛着水纹般的冷光，他屈指轻叩，“当”的一声清越如钟，余韵漫过校场，惊起檐角栖息的鸽群。鸽翅扫过晾甲杆上的红绸，绸带飘卷如焰，映得他玄色衣袍上的暗纹若隐若现——那是用银线绣的山河图，此刻正随着他的动作，仿佛有细浪在衣间起伏。
军报的牛皮封套被塞外的风蚀得发脆，展开时簌簌掉渣，墨迹被沙粒磨得发淡，却仍能看清字里行间的焦灼。“定北军三营士卒食新粮后腹痛呕吐，粮中掺沙，疑似人为。”末句旁有个小小的朱批，是送报兵卒用指尖蘸血画的圈，圈住了“掺沙”二字，像枚未爆的火捻。澈儿指尖抚过那血圈，纸页的粗糙磨着皮肤，竟比甲片的棱角更刺人。
粮样送抵御膳房时，他正用银箸挑拣碗中的糙米。御膳房的米是精挑细选的，米粒饱满如珠，可抓起一把军粮，指缝间立刻漏下细沙，簌簌落在白玉盘里，积成薄薄一层。沙粒落在盘底，发出细碎的响，像谁在暗处磨牙。“沙粒均匀，是筛过的。”他捻起一粒沙对着光细看，石英的棱角折射出冷光，混在其中的云母碎屑闪烁如碎星，“不是河沙，是西山的石英砂——那里的砂含云母，能反光。昨夜巡城的兵卒说，西山矿场的方向，总闪着奇怪的光。”
殷照临闻讯赶来时，正见澈儿将沙粒倒入沙盘。他指尖划过沙盘，将沙粒聚成小丘，云母碎屑在掌心流转如星子：“永丰仓负责北境军粮转运，仓官赵德才是宇文家的远亲。此人前年因贪墨漕粮被弹劾，是宇文玄在朝堂上力保，才留任至今。”他忽然捏起一粒沙，对着日头转动，砂粒在光下投出细小的阴影，“若沙粒有标记，便好办了。只是这砂粒细小，寻常法子怕是查不出端倪。”
澈儿未答，只将那粒沙置于案上，取过砚台边的狼毫笔，笔杆轻压砂粒。石英砂坚硬，竟在笔杆上留下个极小的白痕。“能在这上面做文章的，必是心思极细的人。”他忽然一笑，笑意却未达眼底，“让工部老主事来，他当年给先帝修陵时，曾用放大镜辨过石质纹路。”
工部老主事捧着放大镜，对着沙粒看了整整一夜。晨光透窗时，他跌跌撞撞冲进殿，官帽歪斜在脑后，花白的胡须上还沾着砂粒，手里举着块玻璃板，板上固定着几粒石英砂。“殿下！看这沙粒！有刻痕！”他声音发颤，指尖在玻璃板上划出抖颤的弧线，指节因用力而泛白，“老奴用十倍放大镜看了半夜，这棱角处，有个‘丰’字！”
放大镜下，石英砂的棱角处，果然有个比针尖还小的“丰”字——永丰仓的仓号！刻痕边缘嵌着细尘，显是刻了有些时日，却被人用油脂细细抹过，若非老主事昨日不慎将沙粒掉进灯油里，油脂化开，竟还发现不了。“石英坚硬，刻痕难磨。”老主事喘着气，从袖中掏出个小布包，里面是数十粒同样带字的沙粒，“他们以为沙粒混在粮里无从查证，却不知这‘丰’字，就是催命符！老奴数过，十粒沙里，倒有八粒刻着字！”
东方澈盯着沙盘里的“丰”字沙粒，忽然起身，玄色衣摆扫过案几，带起一阵细沙，落在他靴面上，像撒了层霜。“造沙漏！要丈高的，让所有人都看清！”他望向殿外，晨光已漫过宫墙，将角楼的飞檐染成金红色，“三日内，朕要让永丰仓的人都知道，什么叫天网恢恢，疏而不漏。”
三日后，永丰仓的校场中央，立起一具丈高的沙漏。紫檀木架雕着缠枝纹，架上的玻璃漏斗晶莹剔透，是西域进贡的珍品，透光性极好。上斗盛满从各粮垛淘出的沙粒，云母碎屑在其中流转如星河，阳光穿过漏斗，将砂粒的影子投在地上，像无数细小的金箭。
赵德才站在沙漏旁，官服是新换的天青色绸料，却掩不住后背的深色斑块——那是昨夜想偷偷换沙时，被暗卫按在沙堆里蹭出的印子。他手腕上的麻绳勒痕还泛着红，像条蛇缠在骨头上，每动一下，都牵扯着皮肉发麻。他偷眼望向校场四周，兵卒们的甲胄在日头下闪着冷光，像一圈铁壁，将他困在中央。
“沙漏流尽，真相自显。”东方澈的声音在空旷的校场回荡，惊得鸽群再次飞起，翅膀扫过仓廪的瓦檐，发出“扑棱”的响。他立于沙漏左侧，玄袍被风掀起一角，露出腰间悬挂的玉佩，玉佩是暖玉所制，却在这满是砂粒的场地上，透着股冰意。
侍卫抽去沙漏中间的隔板，石英砂如细流倾泻而下，发出“沙沙”的响，像春蚕在啮噬桑叶，又像无数细碎的脚步声，从远及近。赵德才的目光死死盯着沙流，手指绞着袍角，指节泛白如骨。他想起昨夜潜入粮仓时，那些堆积如山的粮袋，袋口的麻绳都系着个特殊的结——那是宇文家族的暗号，此刻那些结仿佛都变成了绳套，正慢慢收紧。
沙流过半时，澈儿忽然抬手：“停！”
侍卫卡住沙漏，将上斗剩余的沙粒倒出。奇妙的事发生了——下斗的沙堆表面，竟隐隐现出一个“丰”字！那些带刻痕的沙粒在流动中自然聚合成标记，与沙漏内壁预先刻的“丰”字凹痕严丝合缝，云母碎屑沿着笔画闪烁，像给字镀了层银边，在日头下亮得刺眼。
“沙会说话。”东方澈指向沙堆，靴底碾过地上的沙粒，发出细碎的响，像踩碎了一地谎言。“赵德才，你往军粮里掺刻字沙，是想让北境将士嚼着你的仓号送死吗？”他的声音不高，却像有重物砸在每个人心上，校场四周的呼吸声都陡然停了。
赵德才“噗通”跪倒，膝头撞在石板上，发出闷响。他背后的汗渍晕得更大了，像幅丑陋的地图。“是宇文大人逼我的！”他哭喊着从靴筒里掏出字条，纸页被汗水浸得发皱，边角卷成了筒，“他让我每石粮掺三升沙，省下的粮运去他家粮栈，沙钱……分我三成！小的不敢不从啊！”
校场四周的兵卒、役夫一片哗然。有个老兵攥紧了拳头，指节发白如石，他儿子就在定北军，前日家信里说“吃了新粮，肚子疼得握不住枪，夜里总吐酸水，吐出来的水里都漂着沙粒”。“这沙是喂牲口的！”老兵怒吼着，将手里的粮袋砸在赵德才面前，糙米混着沙粒溅起，打在赵德才脸上，留下星星点点的白痕，“我儿要是有个三长两短，我活剥了你！”
人群中起了骚动，更多人举起手里的粮袋，袋口倾泻出的沙粒落在地上，汇成细小的溪流。有个年轻役夫哽咽道：“我哥也在三营，他说现在吃饭都得先把粮倒在水里，等沙沉了才能吃……”话未说完，已被旁边的人按住，却按住了声音，按不住肩头的颤抖。
东方澈抓起一把刻字沙，任其从指缝漏下。沙粒落在赵德才背上，轻得像羽毛，却压得他脊梁弯成了弓。“你可知北境将士啃着带沙的干粮，守的是谁的疆土？”他声音冷如冰，目光扫过校场边堆积的军粮袋，那些粮袋上的“永丰仓”印记，此刻看来像一个个嘲讽的笑，“此沙，既是你贪墨的铁证，也将是你坟茔的土！”
赵德才磕头如捣蒜，额头撞在石板上，发出“咚咚”的响，血珠混着沙粒渗进砖缝，像在地上写着什么。“殿下饶命！小的只是个跑腿的！那刻字的砂，是宇文家的工坊送来的！小的连碰都没碰过！”
澈儿未理会他的哭喊，只转身望向那具沙漏。阳光穿过漏斗，将“丰”字沙痕照得愈发清晰，云母碎屑在其中缓缓流动，像在细数罪孽。“将这些沙粒分发给各仓，”他声音恢复了平静，却带着不容置疑的力量，“从今往后，每批军粮入仓，都要先淘沙验字。”
沙漏被留在永丰仓，成了警示。后来每批军粮入仓，役夫们都要先将粮倒入水中，看砂粒是否带字。他们说，夜里常听见沙漏响，像无数冤魂在数着那些刻字的沙粒，一声一声，比更夫的梆子还准。
而赵德才的坟头，真的用西山的石英砂堆了座小丘。风一吹，沙粒滚动，云母碎屑闪烁如磷火，隐约能听见“丰”字被碾碎的轻响——那是被克扣军粮的亡魂，在夜里点数他的罪孽。有路过的老兵说，在月圆之夜，那砂丘上会映出个模糊的人影，总在低头捡着什么，捡了又漏，漏了又捡，永无止境。
澈儿后来再去校场检验铠甲时，总会想起那具沙漏。明光铠的护心镜上映出他的脸，鬓角似乎又添了根白发，比西山的石英砂更白，也更冷。他屈指叩击甲片，清越的声响里，仿佛还混着砂粒流动的“沙沙”声——那声音在说，有些债，要用一辈子来还。