鸿胪寺的晨雾裹着露气，在西阶下凝成细碎的珠。译语人老周的指尖在粟特文国书上打滑，羊皮纸被汗浸得发潮，那些弯绕的字母像盘在纸上的蛇，\"和亲\"二字的尾钩拖得老长，墨色深处泛着青，倒像是用刀刻上去的。他从怀里摸出块鹿皮，轻轻擦过纸面，鹿皮上还沾着去年译错的波斯文书残片，上面的\"盐\"字被误作\"金\"，害得商队多缴了三倍关税。
\"殿下，\"老周见澈儿踏着露水过来，慌忙将国书拢在怀里，玄色靴底碾过阶边的艾草，发出细碎的声响，\"这波斯国书怕是藏着机锋。昨儿个西域商队的向导说，这种叠写的字母，向上弯是'愿'，向下勾便是'迫'。老奴眼神昏了，辨不出这钩是朝上还是朝下......\"
澈儿接过国书，羊皮的腥气混着安息香的异香扑面而来。殿外传来争执声，吐蕃使者正拽着小吏的衣袖比划，腰间的鎏金铜牌撞出\"叮当\"脆响，小吏手里的译稿被捏得皱如枯叶，上面的\"献神獒\"三字，墨迹晕成了团。\"设译馆。\"澈儿将国书拍在案上，玄色袖摆扫过堆成小山的错译文书，纸页簌簌作响，\"就用鸿胪寺西跨院那十二间空房，一间藏一国字书，一间教一国话。从太学挑三十个识得千字的少年，再从西域客商里请通汉话者为师，互授语言。\"
\"请外邦人为师？\"寺卿从屏风后绕出来，手里的玉笏\"啪\"地砸在金砖上，惊飞了檐下的燕子，\"若被言官参一本'以夷变夏'，殿下担待得起吗？\"
\"担待得起。\"澈儿抬头望向院墙上新爬的牵牛花，紫花正缠着竹篱往上长，卷须缠着旧年的枯藤，\"传谕下去，译馆先生不论邦族，能辨突厥文的'天'、识吐蕃文的'礼'、解大食文的'信'者，皆可入馆。给译人铸青铜符，符面刻其通晓的文字，凭符可直入三馆查典籍，月俸比同级吏员多三成，身故后符可传于弟子。\"
三日后，译馆的朱漆门楣上悬了块新匾，\"通译\"二字是澈儿亲笔写的，笔锋里藏着股劲，像要穿透木骨。十二间房的窗纸都被新墨香熏得发亮，波斯的摩尼教徒在黑板上画星图，说\"你们的'北斗'，在我们的文字里是'引路的七灯'，都指着北方\"；高句丽的老书生用狼毫写\"孝\"字，说\"这字拆开是'老'在上、'子'在下，便是天下人共有的规矩\"；南诏的采茶女捏着炭笔，在地上画\"茶\"字的象形，说\"上面是芽，下面是土，在哪国的地里长出来，都是这个模样\"。
少年们学得急，有的把大食文的\"水\"写成了\"火\"，被先生用戒尺敲了手背，疼得直咧嘴，却还凑过去问\"那'茶'字的尾钩该弯几分\"；有的捧着《尔雅》对照突厥语的\"山\"，说\"原来'昆仑'在他们的话里，是'银色的脊梁'\"。老周揣着新铸的青铜符，符上刻着他最熟的粟特文，摸上去硌手，像揣着块烧红的烙铁。他走到学吐蕃语的房里，见少年们正跟着喇嘛念《金刚经》的汉文译本，\"色即是空\"四个字，吐蕃语念起来像唱歌，尾音拖得长长的，惊得梁上的尘灰簌簌往下掉。
\"当年我跟着商队走丝绸之路，\"老周摸了摸少年的头，指腹划过他耳后的痣，那是个记事儿的记号，\"在沙暴里迷了路，向导喊'风来了'，我们听成'水来了'，差点死在戈壁。你们现在学的，可不是字，是能救命的话。\"
译馆的青铜符是工部特意铸的，厚三分，阔两寸，正面刻外文，背面铸汉文\"译\"字，边缘打了十二个小孔，可串绳挂在腰间。第一批得符的有七人，波斯祭司的符上刻着星图符号，吐蕃喇嘛的符上是梵文\"智慧\"，最特别的是个突厥商队的向导，他的符上刻着\"狼\"，说\"我们的狼，和你们的龙一样，都是护佑的意思\"。
开馆半月，第一个译对的是封突厥国书。少年捧着译稿跑出来，纸角都磨白了，上面写着\"愿以良马三百换茶籽十石\"。澈儿坐在译馆的梨木案后，看着原稿上那串弯弯曲曲的字母，又看了看少年腰间的青铜符，符上的突厥文被摩挲得发亮。\"赏他两匹吴绫。\"澈儿把译稿折成方胜，\"让他当着突厥使者的面念一遍，告诉他们，明年春分，茶籽会随商队走河西道，让他们的马夫也学学制茶的法子。\"
使者听完译语，突然解下腰间的银带扣，上面錾着只狼，说这是突厥王赐的，能\"辨真话，识谎言\"。少年接过带扣，用刚学的突厥语说\"茶籽会像你们的狼崽一样壮实\"，使者愣了愣，突然大笑起来，笑声震得窗纸发颤。
有次吐蕃送来的礼单上写\"献神獒\"，译馆的先生却指着图样说\"这是藏獒，不是神獒\"。使者急得跳脚，从怀里掏出块玉印，说这是赞普亲赐的\"神品\"印。先生不急不慢地拿出青铜符，符上刻着吐蕃文的\"犬\"与\"神\"，一笔一划比给使者看：\"您看，'神'字上面是'天'，'犬'字旁边是'尾'，差着天壤呢。\"使者的脸慢慢红了，最后解下腰间的松石串，非要换先生的青铜符看半日。
译馆的书架渐渐满了。最上层是汉译的波斯《医经》，上面画着人体的经络，旁边用波斯文标着穴位，注着\"此处疼，刺三分\"；中层是吐蕃文的《农桑要术》，\"稻\"字旁边画着沉甸甸的稻穗，穗粒数得清清楚楚；最下层藏着本杂记，是各国译人合写的，说突厥的\"爱\"字发音像\"阳光晒在毡房上\"，大食的\"信\"字写法像\"两人握手\"，高句丽的\"礼\"字拆开是\"祭\"与\"示\"，和汉文的\"礼\"竟有七分像。
澈儿来查馆时，正撞见个少年教南诏的采茶女写\"雨\"字。女娃用手指蘸着水在桌上写，写得歪歪扭扭，少年就握着她的手教，水珠滴在地上，晕开一小片湿痕。窗外的蝉鸣得正欢，混着十二种语言的念书声，倒像支热闹的曲子。女娃突然从竹篮里摸出片茶叶，说这是\"雨前\"的，在她们的话里叫\"春尖\"，少年便在纸上写\"春尖\"，说\"我们的'雨'，和你们的'尖'，都是好东西\"。
青铜符又铸了新的，给学懂了三种话的少年，符上刻着汉文\"通\"字。老周把自己的旧符挂在馆里的梁上，符角缺了块，是当年在漠北被风沙磨的。\"这符记着我当年译错了七封信，\"他摸着符上的裂痕，\"有次把'沙暴将至'译成'商队即到'，害得三十匹骆驼埋在了戈壁。你们看着它，就知道每个字都重千斤。\"
入秋时，译馆译出了波斯的星图，上面的星座被标上了汉文名字。澈儿让人把星图拓下来，贴在驿馆的墙上，过往的商旅都来瞧。有个波斯商人指着\"天狼星\"，用生硬的汉话说\"你们叫它'狼'，我们叫它'守夜人'，其实是一个东西\"，说着从怀里掏出块星象盘，盘上的刻度竟与译馆的星图分毫不差。
译馆的院子里种了株石榴，是开馆时吐蕃使者栽的，说\"在我们那里，结果的树都懂人话\"。如今枝头挂了十几个青果，少年们围着树念各国的\"收获\"，波斯语的尾音卷着舌，突厥语的声调扬得高，倒像是在跟果子说话。澈儿来查馆时，正撞见老周在给石榴浇水，水瓢里漂着片青铜符拓片，是新译的\"友\"字。
\"殿下您看，\"老周指着石榴的卷须，\"这藤缠着竹架往上长，就像咱们的话学着外国的字，外国的字也学着咱们的话。\"澈儿没说话，只是拾起片落在地上的译稿，上面是突厥语的《诗经》，\"关关雎鸠\"被译成\"鸣鸠在河洲，雌雄相逐游\"，字迹娟秀，像是哪个少年用心抄的。
‘
深秋的风卷着落叶穿过窗棂，译人们正围着西域商队带来的算经争论。波斯商人用手指在沙盘上画三角，少年们用算筹摆出勾股，青铜符偶尔碰撞在一起，发出清越的响，像串会说话的铃铛。澈儿知道，这些字和符挡不住所有的误会，却像在语言的鸿沟上架了座桥——桥不宽，却能让良马换茶籽，让星图认星座，让不同舌头说出的\"好\"，都带着真心。
后来，有西域使者来，会特意绕到译馆，看少年们学他们的话。有个吐蕃使者还留下本自己写的诗，汉文的，纸页边缘画着些小符号，是吐蕃文的注脚，最后一句是\"字不同，心可同\"。老周把诗稿贴在梁上，和他的旧符并排挂着，风吹过，纸页哗啦响，像在说些什么，又像什么都没说。
冬至那日，译馆的十二枚青铜符被摆在案上，拼成半轮月亮。少年们用各国语言念《礼记》里的\"大同\"，声音撞在墙上，又反弹回来，像是那些沉睡了千年的文字，终于醒了过来，在回应着什么。老周端来刚煮好的汤饼，分给出外采买字书的译人，汤碗上的釉色映着符上的字，暖融融的，像冬夜里的一星火。