天丸城的密室里，十盏青铜灯台摇曳着昏暗的火光，将围坐在檀木桌旁的十道身影投射在绘有菊纹的屏风上。窗外下着暴雨，雨点敲打在黑瓦上的声音恰好掩盖了室内的密谈。
鸟语藩世子毛利胜重将九州地图在桌上铺开，手指点在肥前与筑前的交界处：\"德川在长崎的炮台必须第一时间拿下，否则西洋人的火器会源源不断流入幕府手中。\"
天伏藩主岛津隆盛冷哼一声，腰间武士刀随着他前倾的身体发出轻响：\"我藩已在鹿儿岛秘密仿制了三百支雷筒，虽不及洋枪精良，但足以武装先锋队。\"他浓眉下的眼睛扫过在场众人，\"问题是，谁打头阵？\"
一阵沉默。上禾藩家老小早川忠信轻咳一声，白发下的皱纹显得更深了：\"去年大饥荒，我藩存粮仅够维持三个月。若要出兵，需先解决粮饷。\"
\"伏摩的商船可以伪装成渔船。\"伏摩藩代表平田次郎突然开口，他年轻的面庞在灯光下显得格外锐利，\"从琉球秘密运输大米，经五岛列岛中转。但需要上津藩开放浦贺港。\"上津藩主细川政久猛地抬头，额头上渗出细密汗珠。开放港口意味着一旦事败，他的藩国将首当其冲承受幕府怒火。檀木桌上的烛火在他瞳孔里跳动，映出深处的挣扎。
甲秀藩的僧侣打扮的谋士突然将一串佛珠拍在图上：\"南无妙法莲华经...诸位可曾想过，若无大义名分，我等与乱臣贼子何异？\"他枯瘦的手指划过京都方向，\"必须先取得敕令。\"
暴雨中传来梆子声，已是三更。毛利胜重突然拔刀割破手掌，鲜血滴在地图上的江户城位置：\"鸟语藩愿出死士三百，沿中山道秘密潜入关东。但如慧明大师所言，必须有人赴京。\"
小早川忠信的白须颤动：\"老朽孙女在宫中担任女官，或可...\"话未说完，门外突然传来铠甲碰撞声。所有人瞬间按住刀柄，屏息凝神。
脚步声渐远。岛津隆盛压低声音：\"天丸城也有幕府耳目了。\"他解下腰间短刀推给对面的年轻人，\"平田君，你扮作商人明日启程。若遇盘查，这柄无铭刀可证明你是我岛津家的密使。\"
黎明前，暴雨转为细雨。十人依次在血书上按下手印，羊皮纸上\"九州勤王同盟\"六个大字被烛火镀上金边。平田次郎将血书藏入竹筒，塞进装满硫磺的货箱。他最后看了一眼天丸城天守阁的黑影，转身没入朦胧雨雾。
七日后，京都御所紫宸殿后的小书院里，倭皇孝明正把玩着一柄古扇。女官藤原氏跪在帘外，声音细如蚊呐：\"九州十国的血书已到，藏在进贡的锦缎箱夹层中。\"
倭皇展开染血的绢布，眼中闪过一丝异彩。他望向窗外盛开的八重樱，突然轻笑：\"德川家康当年也是这般取得天下的吧？\"手指轻叩案几，\"告诉九州的人，朕会在适当的时机下诏。但若失败...\"
藤原氏额头紧贴榻榻米：\"他们已立下血誓，宁为玉碎。\"
同一时刻，江户城西之丸。老中阿部正弘盯着手中密报，九州诸藩近期频繁调动粮草的记录让他眉头紧锁。他转向阴影中的忍者：\"派新选组去查，特别是天伏和鸟语两藩。若有异动...\"手在脖颈前一划，烛火应声而灭。
天丸城的天守阁最高层，毛利胜重远眺着玄海滩上升起的朝阳。身后传来甲胄声响，岛津隆盛将一封信函拍在栏杆上：\"京都回信了。\"海风掀起信纸一角，露出朱砂御印。两人相视一笑，城下町的晨雾中，铁匠铺传来叮当锻打声，比往日更加密集。
紫宸殿西侧的局务官舍终年不见阳光，藤原彰子跪坐在青帘之后，手中的桧扇微微颤动。十二单衣的领口处，一枚看似寻常的菊纹纽扣在阴影中泛着幽光——那是三日前从九州送来的密信，藏在进贡的鲍鱼箱夹层里，经八位女官之手才辗转至此。
\"今日的唐衣颜色甚美。\"年长的典侍突然在廊下说道。彰子立即将桧扇换到左手——这是预警的暗号。她听见甲胄摩擦声从东廊传来，新上任的京都所司代酒井忠义正带着两名武士巡视后宫。
\"大人留步。\"彰子的声音像抹了蜜，\"此处是女官更衣之所。\"她故意让那枚菊纹纽扣滚落在地，酒井弯腰去拾的瞬间，彰子的袖中滑出一封仿制的情书，正落在对方面前。酒井瞥见纸上缠绵的和歌，尴尬地轻咳一声退了出去。
待脚步声远去，彰子才松开汗湿的掌心。纽扣内层的蜡封已被体温融化，露出用蝇头小楷写在昆布纸上的密文：\"三笠山月，二更。\"她将昆布纸含入口中咽下，转身时十二单衣的下摆扫过灯台，火焰突然窜高三分——这是给窗外园丁的讯号。
二条城西北角的萩乃屋，表面是售卖香具的唐物店，实则是九州各藩在京都的联络中枢。店主森喜右卫门正在研磨沉香，突然看见后院的萩花全部转向东方。他不动声色地敲了三下铜钵，暗门后的密室里，六名扮作商贾的藩士立即将地图换成账本。
\"三更天。\"森喜瞥了眼漏刻，从暗格取出一套紫檀木箱。箱中整齐排列着二十余枚京都贵族的家纹，最上方那枚近卫家的桐纹还沾着新鲜的墨迹。他取出一把看似裁纸用的小刀，刀柄旋开竟是中空的，里面藏着天伏藩主写给关白近卫忠熙的密函。
此时在御所东北角的局务官舍，女官们正在玩双六戏。彰子故意打翻茶碗，热水在榻榻米上洇出奇特的形状。\"哎呀，得去储藏室取新榻榻米呢。\"她欠身离席时，左手小指在门框上划过——三道几乎不可见的刮痕又添了一道。
储藏室的地板下藏着通往冷泉院的密道。彰子褪去繁复的十二单衣，露出底层商女打扮的麻衣。当她推开伪装的佛龛时，里面已摆着三份文书：近卫家传递的朝廷动向、鹰司家提供的御所布防图，以及最致命的那份——孝明天皇亲笔写的和歌，字里行间藏着对倒幕的默许。
冷泉院的枯山水庭院里，看似随意的石组排列实则是密码。彰子将天皇的和歌埋在指定位置的砂砾下，次日黎明前，会有扮作扫除侍的甲秀藩忍者取走。这个传递环节持续了七年零四个月，从未被截获——直到文久二年那个下雪的清晨。
那日彰子照例在局务官舍插花，突然发现本该送来新萩花的园丁换成了生面孔。她故作镇定地调整花枝位置，却发现对方根本不看预警暗号。当这个\"园丁\"的右手第三次拂过腰间时，彰子看清了他虎口的老茧——那是常年使用十字弓留下的。
\"大人想看更稀有的花种吗？\"彰子突然高声问道，同时打翻了水盆。潜伏在厨下的三名女官立即敲响警钟，西廊传来杂沓的脚步声。假园丁猛地掀开衣摆，露出的却不是预期中的十字弓，而是一枚德川家的三叶葵纹腰牌。
混乱中彰子被推入储藏室，暗门即将闭合的刹那，她看见酒井忠义带着新选组冲进庭院。最令人心惊的是，队伍末尾那个戴斗笠的忍者，手中赫然拿着她昨日埋下的天皇和歌副本。
萩乃屋在当天傍晚突发火灾，森喜右卫门消失无踪。但没人注意到火灾前有个卖针线的老妪进了店，她挎着的篮子里装着二十余枚家纹的复制品。三天后，这些家纹出现在西国大名的密使手中——内应网络从未真正断裂，就像地下的暗河，在某处被截断后总会找到新的出口。
二条城的地牢里，酒井忠义将烧红的铁钳逼近彰子的左手：\"说出其他女官的名字。\"彰子望着小指上为计数而留的伤痕，突然想起七年前初入宫时，祖父小早川忠信在密信里写的话：\"菊与刀皆可杀人，而真正的利器往往藏在袖底。\"
当铁钳烙上肌肤时，她发出的惨叫声惊飞了檐下的乌鸦。这些乌鸦随即飞向京都各处——这是内应网络最后的预警。而在冷泉院的砂砾下，新埋的和歌副本墨迹未干，天皇的笔迹比往日更加狂放，仿佛要冲破和纸的束缚。