林昭的拇指在怀表表盖上反复摩挲，金属纹路硌得掌心发疼。
月光透过楼梯间的窗棂斜切进来，在他后颈那道浅痕上跳动，像极了童年某个雨夜，母亲用体温焐着他后颈时，指尖渗出的细碎光斑。
“昭昭不怕，妈妈在。”
记忆突然翻涌。
六岁的他缩在床底，透过床板缝隙看见穿白大褂的男人拽着母亲的手腕，针头扎进她静脉时，母亲偏头看向他的方向，眼睛亮得惊人。
那时他以为那是眼泪，后来才知道，是某种幽蓝的光——和顾清欢说的“寄生结构”皮下蠕动的颜色，一模一样。
“叮——”
手机震动惊得他差点捏碎怀表。
屏幕亮起，是苏挽月发来的消息：“三十年前案卷原始记录已调至档案室，我让人清场了。”
他捏着怀表冲进档案室时，苏挽月正倚在文件架旁，警服肩章在冷光灯下泛着冷铁的光。
见他进来，她推了推金丝眼镜：“资料室监控显示，近十年只有老陈来做过防潮处理。”顿了顿，又补了句，“你要找的东西，可能不在系统里。”
林昭没接话，直接掀开覆盖在档案柜上的防尘布。
霉味混着纸张陈腐的气息涌出来，他的指尖划过标签，在“1993 - 07 - 21林素涉嫌故意杀人案”的牛皮纸袋前停住。
袋口的封条已经脆得掉渣，他刚要抽出来，苏挽月突然按住他手背：“你确定现在看？”
她的手指凉得像警徽，林昭抬头，正撞进她深褐色的瞳孔里。
那里面有他熟悉的紧绷——和三年前他第一次翻母亲案宗时，她站在他身后欲言又止的神情，一模一样。
“我需要答案。”他说，声音比自己想象中更轻。
苏挽月松开手，后退两步靠在墙上，靴跟在地面敲出规律的声响。
林昭抽出档案，封皮内侧贴着张老照片：穿碎花裙的女人抱着穿背带裤的男孩站在研究所门口，男孩脸上沾着巧克力，女人的笑里带着点恍惚的甜。
照片背面有行小字：“昭昭三岁生日，林素摄于海城精神医学研究所”。
他的喉咙突然发紧。
母亲出事前在研究所做助理研究员的事，他是从社区老人口中拼凑的——没人愿意多提，只说“那地方邪性”。
此刻他摸着照片里研究所的铁门，突然想起沈翎后颈那团蠕动的蓝斑，和顾清欢说的“暗蚀实验体”。
“我去研究所旧址。”他合上档案，抬头时发现苏挽月已经掏出车钥匙：“我让技术队定位了当年的建筑坐标，半小时后到。”
废弃研究所的铁门挂着锈迹斑斑的铁链，林昭踹开时，门轴发出的尖叫惊飞了几只乌鸦。
苏挽月举着战术手电照向门楣，褪色的“海城精神医学研究所”几个字在光束里浮出来，像道旧伤疤。
“档案室在三楼最东头。”林昭记得母亲出事前总说要“整理完最后一批实验日志”，那时他蹲在办公室地上玩积木，听见打印机“咔嗒咔嗒”响，母亲哼着跑调的歌，钢笔尖在纸上划拉的声音，比雨声还轻。
三楼走廊的窗户全被木板封死，苏挽月的手电光扫过墙面，霉斑在墙皮脱落处洇成诡异的图案。
林昭在最后一扇门前停住，门锁早被撬过，门内积灰足有半指厚，他踩上去时，鞋印像朵突然绽放的花。
“在这儿。”苏挽月的手电照向墙角的铁皮柜，锁孔里插着半截断钥匙。
林昭用警棍撬开柜门，灰尘腾起的瞬间，他看见最上层整整齐齐码着十几本实验日志，封皮上的编号从“Jw - 1”到“Jw - 10”，而压在最下面的那本，封皮泛着不寻常的暗紫——“Jw - 0”。
他的手指刚触到封皮，后颈突然灼痛。
那道浅痕在皮肤下跳动，像有根细针扎着神经。
他猛地翻开日志，第一页贴着张照片：穿白大褂的女人坐在实验台前，耳后别着朵小蓝花——和他记忆里母亲每天别在发间的那朵，一模一样。
日志第一行写着：“实验体0号，林素，28岁，自愿参与‘执法者计划’，目标：融合异能与人体神经中枢，培养可控的城市守护者。”
林昭的呼吸突然急促起来。
他翻到签名页，笔尖在“林素”两个字上顿住——那不是母亲的笔迹。
他见过母亲写的信，她的“素”字最后一笔总爱勾个小弯，可这里的签名方方正正，像用尺子比着写的。
“有人伪造了她的签名。”苏挽月不知何时站到他身后，声音压得很低，“这页纸的墨迹比其他页淡，应该是后期补上去的。”
林昭的指甲掐进掌心。
母亲的日记本里夹着张请假条，上面写着“因身体不适，暂离岗位一周”，落款日期是1993年7月15日——而实验日志的第一条记录，是1993年7月16日。
“她根本没自愿。”他听见自己的声音在发抖，“他们在她生病时......”
手机震动打断了他的话。
是顾清欢发来的监控截图：沈翎穿着病号服站在警局走廊，凌晨两点十七分，她的眼睛在监控里泛着不自然的光，右手扶着墙，像在顺着某种看不见的指引移动。
“她往东区去了。”顾清欢的语音里带着少见的紧绷，“我查了交通监控，最后出现地点是废弃教堂。”
林昭的后颈又开始发烫。
他抓过实验日志塞进怀里，转身时撞得铁皮柜哐当响：“走！”
苏挽月的车开得飞快，警笛撕裂夜色时，林昭盯着手机里沈翎的监控截图。
她的影子被路灯拉得老长，脚边有团模糊的光晕——和母亲当年哄他睡觉时，指尖偶尔溢出的金光，一模一样。
“因果剥离。”他闭着眼默念，后颈的灼痛突然炸开。
意识里浮现出无数光点，其中有簇暖金色的光带，像根线牵着他往东区拽。
那是......记忆封印术的残留？
“到了。”苏挽月急刹，轮胎在地面擦出焦痕。
废弃教堂的尖顶在月光下像把竖起来的刀，大门半开着，门缝里漏出幽蓝的光。
林昭冲进去时，听见地下室传来含混的吟唱。
那是种他从未听过的语言，音节像水滴进古井，带着空洞的回响。
他顺着楼梯往下跑，皮鞋跟敲在石阶上的声音，和那吟唱的节奏渐渐重合。
地下室中央立着台布满铜锈的装置，金属管里流淌着淡金色的液体。
沈翎站在装置前，双手按在刻满符文的操作台上，她的双眼泛着金光，连眼白都成了鎏金色。
“你们不该打扰这次重逢。”她的声音像被按了变声器，每一个字都带着双重回响。
林昭刚要冲过去，一道金色波动从装置里涌出来，撞得他踉跄着撞在墙上。
“沈翎！”他吼着，指甲深深掐进掌心，后颈的浅痕亮得刺眼。
金光波动突然出现裂痕，他趁机扑过去，抓住沈翎的手腕——那皮肤烫得惊人，像块烧红的铁。
“你到底是谁？”他盯着她的眼睛，喉咙发紧。
沈翎缓缓转头，嘴角勾起一抹微笑。
那弧度，和他相册里母亲抱着他的照片上，那个温柔的笑，分毫不差。
“儿子，妈妈回来了。”
话音未落，头顶传来轰然巨响。
林昭抬头，看见教堂穹顶的碎石正簌簌坠落。
他本能地将沈翎护在怀里，后背撞在装置上，金属管发出刺耳的呻吟。
“看着我。”他贴着沈翎的耳朵喊，“告诉我，是你吗？”
沈翎的瞳孔突然收缩成针尖大小。
有那么一瞬间，他在那片金光里看见了她原本的眼睛——湿漉漉的，像被雨打湿的小鹿。
可下一秒，金光重新漫上来，她的手按在装置的红色按钮上。
“轰——”
天花板的石梁砸下来时，林昭抱着沈翎滚向墙角。
碎石劈头盖脸砸下来，他用后背护着她，听见自己剧烈的心跳声里，混着沈翎渐渐平稳的呼吸。
“坚持住。”他抹了把脸上的血，抬头看向逐渐坍塌的装置。
在最后一线光里，他看见金属管上刻着的小字：“镜界连接终端，暗蚀初代实验体宿主激活”。
而沈翎后颈的蓝斑，不知何时变成了和他后颈一样的浅痕，正随着她的呼吸，微微发亮。