启明大厦十八层，空气中弥漫着一种无声的沸腾。沈静脚步轻快地穿过忙碌的工位，将一份墨迹未干的财务报表轻轻放在周明宽大的红木办公桌上。
“周董，央视广告部刚传过来的初步统计。”沈静的声音带着一丝不易察觉的激动，“封神榜开播第一周（四天，八集），央视一套18:06-19:00黄金时段的广告收入……日均突破450万人民币！”
她顿了顿，清晰报出那个在1998年堪称天文数字的总额：“八集，总广告收入：3600万人民币！”
饶是周明早有预期，这个数字依然让他眉峰微挑。1998年，北京二环内房价不过数千元一平，普通工人月薪几百元。3600万！这还仅仅是开播一周！封神榜56集，按照这个势头，整个播出周期的广告总收入将轻松破亿！更遑论后续必然出现的各省市台、乃至海外电视台的重播授权费用！而这，仅仅是这部动画片带来的冰山一角的现金流！
“这只是开始。”周明放下报表，指尖无意识地敲击着桌面，发出笃笃的轻响，目光仿佛穿透了眼前的文件，看到了更远的未来，“版权牢牢握在我们手里，沈静。这意味着什么？意味着未来二十年、三十年，只要还有人想看《封神榜》，启明传媒就能从中源源不断地获利。玩具、服装、文具、游戏改编、主题乐园……甚至未来可能出现的流媒体点播！它的价值，是长尾的，是几何级增长的。这才是真正的Ip金矿！”
沈静站在办公桌前，眼中闪烁着兴奋与敬畏的光芒。她比任何人都清楚，周明当初力排众议、近乎偏执地坚持完全版权归属启明，是何等具有战略远见的决策！这不仅仅是钱的问题，更是掌控力，是话语权！
“通知启明传媒所有总监级以上高管，”周明霍然起身，语气斩钉截铁，“半小时后，十五层大会议室，开会！”
启明传媒十五层的大会议室，此刻气氛热烈得如同煮沸的开水。《封神榜》空前绝后的成功，让在座的每一位高管脸上都洋溢着激动与自豪的红光。张铎、秦岚、陈晓鸥、张健、王巍、林默……这些亲手缔造影视神话的核心人物，此刻如同打了胜仗的将军。
周明推门而入，会议室瞬间安静下来，所有人的目光聚焦在他身上，充满了敬仰与期待。
“诸位，”周明走到主位，没有寒暄，目光扫过每一张兴奋的脸庞，“《封神榜》的成功，是启明传媒的里程碑，更是中国动画史上的奇迹！这个奇迹，是你们每一个人，用无数个日夜的心血、用对艺术的极致追求、用打破常规的勇气和智慧创造的！我代表启明投资控股集团，也代表所有被这部作品震撼的观众，向大家致以最崇高的敬意和最诚挚的感谢！”
掌声雷动！经久不息！张铎激动得眼眶微红，王巍用力地握紧了拳头。
“但是，”周明话锋一转，声音沉稳而有力，瞬间压下了沸腾的气氛，“启明传媒的脚步，不会停在这里。一个真正的传媒帝国，需要持续不断地输出精品，需要多元化的内容矩阵，更需要承担起应有的社会责任和文化使命！”
他环视全场，抛出了震撼的下一站：“所以，我们下一个重量级动画项目，题材已定。它不再是神话传说，它将聚焦于一段我们民族永远不能忘却的、血与火交织的真实历史！”
众人屏息凝神，会议室落针可闻。
周明缓缓吐出五个字：“《最可爱的人》。”
名字一出，几位熟悉军史的高管眼神瞬间变得凝重。周明没有停顿，清晰而坚定地阐述了他的核心要求：
“第一，最大程度还原历史！”他的声音带着不容置疑的力量。
“这场伟大的卫国战争，是中华民族全民族的抗争！动画里，国军将士在正面战场浴血奋战、可歌可泣的牺牲与贡献，必须得到真实、客观、尊重的呈现！他们的血，同样是为了这片土地而流！同时，八路军、新四军在敌后战场的艰苦卓绝、百折不挠，更是我们故事的核心！两者缺一不可！任何片面的、脸谱化的描绘，都是对历史的亵渎！张铎，内容把控是你的命脉，这条红线，绝不能碰！”
张铎神情肃穆，重重点头：“明白！周董！尊重历史，还原全貌！”
“第二，聚焦核心，刻画真实！”周明继续道，目光锐利。
“我们将以一个八路军主力团为核心视角。但这个团，绝不是后世神剧里那种人手一挺机关枪、顿顿吃牛肉罐头的‘天兵天将’！他们是什么样子？”周明的声音带着沉重的穿透力：
“是几个人共用一条老套筒，子弹金贵到训练时只能端着空枪练瞄准！”
“是全团一千多号人，一大半战士手里只有大刀片、红缨枪，时刻准备着用血肉之躯去拼鬼子的刺刀！”
“是常年吃不饱，面黄肌瘦，冬天穿单衣，脚上是磨破的草鞋！”
“每一次战斗，面对装备精良、训练有素的日军，都意味着巨大的、令人心碎的伤亡！胜利，从来都是用无数年轻的生命和滚烫的鲜血换来的！林默，美术设计必须给我抠细节！破旧的军装、简陋的武器、战士们脸上深刻的饥饿和疲惫的痕迹……我要让观众，尤其是我们的孩子，真真切切地感受到什么叫‘落后就要挨打’！感受到我们的先辈，是在何等绝望的境地下，用何等不屈的意志，扛起了民族存亡的重担！”
林默深吸一口气，眼神无比坚定：“周董放心！真实感、沉重感，我会用画笔刻进每一帧！”
“第三，战争的残酷，需要用生命来铭刻！”周明的语气带着一种悲悯的决绝。
“不能只有无名英雄的牺牲。我们需要塑造至少十个以上有血有肉、性格鲜明、能让观众深深喜爱上的角色！连长、指导员、神枪手、投弹手、卫生员、炊事班长老班长、机灵的小通讯员……给他们足够的戏份，让观众记住他们的笑容，他们的梦想，他们的家人……然后，”周明的声音陡然低沉下去，带着一种令人心悸的力量，“让他们在战场上，以不同的、悲壮的方式牺牲！可能是掩护战友冲锋时被机枪扫倒，可能是拉响最后一颗手榴弹与敌人同归于尽，可能是重伤不治死在冰冷的战壕里……要让观众的心，跟着这些角色的牺牲而撕裂！要让所有人明白，战争的绞肉机面前，没有主角光环！每一个倒下的战士，都是父母的孩子，妻子的丈夫，孩子的父亲！唯有痛彻心扉，才能铭记和平的珍贵！唯有知道代价，才能理解‘为中华之崛起而读书’背后那沉甸甸的分量！”
这番掷地有声的话，让整个会议室陷入了沉默，一种庄严而沉重的使命感在每个人心头升腾。
“第四，”周明话锋一转，语气稍稍缓和，带上了一丝智慧的光芒，“动画终究是给孩子看的载体，不能一味沉重到令人窒息。要在真实残酷的大背景下，巧妙地融入一些符合历史情境的、自然的幽默与温情。”
他嘴角微扬，举了个前世看过的电影《举起手来》中片段的例子：“比如，我们可以设计一个那种‘歪打正着’的情节：一个笨手笨脚的农村新兵，慌乱中把地雷当石头扔出去，结果炸翻了鬼子的摩托车队；或者一个特别会‘忽悠’的指导员，用计谋把鬼子耍得团团转，让观众在紧张之余会心一笑。这种源于人民智慧和小人物乐观精神的幽默，不仅不会削弱主题，反而更能衬托战争的荒谬和人民的不屈。记住，泪中带笑，笑中有泪，才是生活的真实，也是艺术的张力。把握好这个度！”
会议室里紧绷的气氛终于松动了些许，众人脸上露出了思考和会意的笑容。张铎拍了下桌子：“这个好！既能调节节奏，又能展现我们战士的乐观和智慧！周董放心，我们会精心设计，让沉重中透出希望的光！”
“最后一点，”周明环视众人，目光如炬，“《最可爱的人》，不仅是我们的下一部动画。它，未来必将改编成真人版电视剧！所以，从剧本创作的第一天起，就给我以真人剧的标准来要求！人物动机要合理，情节逻辑要严密，战争场面要经得起军事迷的推敲，历史细节要禁得起时间的检验！我们要做的，是一部能流传下去、让几代人都能从中汲取力量的作品！明白吗？”
“明白！”会议室里爆发出整齐而充满力量的低吼。
十五层的会议刚结束，周明脚步未停，直接转入了隔壁启明星报的编辑部。这里弥漫着新鲜的油墨味和电话铃声，一群年轻的面孔正紧张而忙碌地工作着。总编辑方哲（原某党报资深评论员，被秦岚高薪挖来）连忙迎了上来。
“周董！”编辑部里所有人都站了起来，好奇、紧张、崇拜的目光聚焦在周明身上。对于大多数普通编辑记者来说，这还是第一次如此近距离接触这位传奇老板。
周明微笑着示意大家坐下，自己则随意地坐在一张空着的办公桌上，姿态放松却自带强大的气场。
“启明星报，创刊时间不长，但开局不错。”周明开门见山，语气平和却带着不容置疑的分量，“特别是关于《封神榜》和启明南方研发中心的几篇深度报道，客观、扎实、有见地。方总编，辛苦。”
方哲连忙谦逊道：“是周董指明了方向，团队执行到位。”
“方向很重要。”周明点点头，目光扫过一张张年轻而充满朝气的脸，“今天来，是想和大家聊聊，启明星报，未来要成为一个什么样的媒体？”
他顿了顿，声音清晰而坚定：
“第一，启明星报，可以不是最快发出新闻的媒体。我们不追求抢那几分钟的先机。我们要追求的，是当启明星报的新闻发布后，读者看到标题的第一反应是——‘启明星报都报了，这事儿肯定是真的！’公信力！这是我们的生命线！任何未经严格核实的信息，宁可压着不发，也绝不能为了流量搞‘标题党’、搞捕风捉影！”
年轻记者们纷纷点头，眼神变得认真。
“第二，”周明的语气加重了几分，“启明星报的重点报道领域，必须放在科技、军事、农业、民生这些关乎国计民生的硬核领域！我知道，娱乐圈的八卦绯闻关注度高，发一条可能顶我们十篇科技报道的流量。但是！”
周明的声音陡然拔高，带着一种振聋发聩的力量：
“媒体的意义，绝不应该仅仅是靠爆料明星隐私和制造娱乐泡沫而活着！最起码，启明星报，不是！我们存在的价值，是传递真实有价值的信息，是关注影响国家发展和人民生活的重大议题，是启迪民智，是守护真相！娱乐新闻可以有，但必须严格控制篇幅和格调，占比要低！我们要把最精锐的采编力量，投入到那些真正需要深度挖掘、需要理性思考的领域去！去报道我们国家在芯片攻坚上的突破与困境，去关注戍边将士的奉献与牺牲，去反映农民兄弟的丰收与艰辛，去探讨城市发展的机遇与挑战！这才是媒体应有的脊梁！”
一席话，如同惊雷，炸响在每一个启明星报员工的耳边！在这个纸媒尚处黄金时代末期、娱乐化浪潮初显的年代，周明这番对媒体本质的深刻洞察和近乎“不合时宜”的坚持，让这些怀揣新闻理想的年轻人，感到了前所未有的震撼与共鸣！
方哲激动得脸色发红，带头用力鼓掌！整个编辑部爆发出热烈的掌声！许多年轻记者的眼中闪烁着激动的光芒。他们忽然明白了，为何会选择加入启明，加入这份刚刚诞生的报纸——这里，有他们追寻的新闻理想，有他们渴望坚守的媒体脊梁！
周明看着眼前这群被点燃了热血的新闻人，嘴角露出了欣慰而掌控全局的微笑。传媒帝国的根基，不仅在于一部部爆款作品带来的滚滚财源，更在于掌握话语的渠道和塑造舆论的力量！《封神榜》的烈焰点燃了知名度，《最可爱的人》将锻造精神的丰碑，而启明星报，将成为这个帝国最坚固、最笔直的脊梁，支撑着它，向着更高远、更辽阔的未来，昂首前行！