晨光透过训练室的玻璃幕墙，将终端屏幕映出淡金色的反光。沈逸的手指在键盘上停顿了一瞬，目光扫过屏幕上最新一场模拟对抗的数据报告。
节奏曲线出现了异常波动。
他调出三名主力选手的操作轨迹图，发现其中一人的节奏点频繁偏离预设路径，资源控制率下降了近12%，但决策逻辑依旧清晰。这不是技术问题，而是态度问题。
“打野。”沈逸低声念出名字，系统自动调出其过去七天的训练记录。每一次失误都发生在战术转换节点，每一次视野丢失都恰好处在关键区域，像是有意为之。
沈逸靠回椅背，指尖轻轻敲击扶手。他知道，这种行为背后必然藏着某种情绪积累——可能是对新战术体系的不适应，也可能是对自身地位的动摇。
他没有立刻行动，而是打开策略模拟空间，将这名队员的行为模式输入模型。系统开始推演不同情境下的心理变化，最终锁定一个核心关键词：认同缺失。
这并不是个陌生的概念。
他自己也曾经历过类似的挣扎——在现实中被忽视，在游戏中被嘲笑，直到遇见那个改变一切的契机。而现在，他需要做的不是指责，而是引导。
训练室内，新一轮演练即将开始。
沈逸站在主控台后，视线扫过三名主力选手。打野低着头调试设备，动作比平时慢了几秒，刻意避开他的目光。
“今天，我们做一次单线压力测试。”沈逸开口，声音平稳，“中路和辅助退出战场，只保留打野。”
中单和辅助面面相觑，但没有多问，很快退出对局。
打野抬起头，眼神里闪过一丝疑惑：“什么意思？”
“你一个人，完成一套完整的控图任务。”沈逸调出地图，“无支援、无视野共享，所有决策由你独立完成。”
“你想看我出丑？”打野冷笑一声，语气带着明显的讽刺。
沈逸没有回应，只是按下启动键。
训练模式加载完成，画面进入战场。沈逸在后台开启全程记录，并调整了系统的“隐藏身份加持”功能，让打野的判断完全脱离外部干扰。
起初几分钟，打野表现得有些迟疑，几次关键的野怪刷新时间都未能准确把握。但随着战斗推进，他的操作逐渐稳定下来，视野控制变得精准，节奏切换流畅自然。
沈逸看着屏幕上的数据流，嘴角微微扬起。
这才是真正的实力。
演练结束时，打野摘下耳机，脸上带着疲惫，却也有一丝难以掩饰的兴奋。
“你怎么知道我会……”他话说到一半，又咽了回去。
“我不是在看你输，而是在等你赢。”沈逸站起身，走向他，“你不需要别人教你怎么做，你需要的是一个能让你放手去做的环境。”
打野沉默了几秒，忽然低声说：“你是不是早就知道……我不想赢。”
这句话被系统自动归档为“情绪转折点”。
沈逸没有否认，而是递给他一份新的战术模块：“这是你的节奏偏好分析，我已经将其加入团队节奏库。下次演练，你可以尝试主导一部分节奏转换。”
打野愣了一下，接过数据板，手指在界面上滑动。他看到自己的名字出现在战术制定者的列表中，眼神终于有了一丝动摇。
次日清晨，训练室内的灯光尚未全部亮起，只有主控台前的一盏灯还亮着。
沈逸已经坐在那里，面前是一张全新的图表——【节奏贡献值】。
这张图表不再以固定的指挥结构为核心，而是根据每位选手在不同阶段的表现，动态计算他们在整体节奏中的影响力权重。打野的数值在某些关键时刻甚至超过了原本的预期值。
原教练走进来时，正好看见这张图表。
“你要把节奏控制权分给他们？”他皱眉。
“不是分。”沈逸回答，“是让他们自己找到节奏的语言。”
原教练没再说话，只是盯着那张图表看了许久。末尾有一个空白栏位，写着“未知变量”，像是一道未解的谜题。
“你打算怎么处理它？”他问。
“让它存在。”沈逸关掉界面，“有时候，不确定性本身就是一种节奏。”
训练室内渐渐热闹起来，其他两名主力选手陆续到场。他们注意到今天的气氛有些不同，尤其是打野，神情比以往专注了许多。
沈逸走上前，简单说明了今日的训练安排，并在最后补充了一句：“从今天起，每个人都可以提出自己的节奏建议。战术优化，不只是我的事。”
中单惊讶地看向他：“你是说……我们可以参与制定战术？”
“你们本来就是战术的一部分。”沈逸点头，“我只是负责整理和执行。”
辅助若有所思地看着他，忽然开口：“那你呢？如果你只是一个执行者，那你到底想成为什么？”
这个问题问得直接，也问到了核心。
沈逸沉默了几秒，缓缓说道：“我想成为一个能让你们自由发挥的人。”
他说完，转身走向主控台，调出今日的训练模块。
打野站在原地，低头看着手中的数据板，忽然抬头：“我有个建议。”
沈逸回头看他。
“第三波野怪刷新前，可以提前一分钟布控河道视野。”打野的声音比往常坚定许多，“这样能压缩敌方的活动范围。”
沈逸点点头，在系统中录入这条建议，并将其标记为“节奏修正项”。
训练室内的空气似乎轻了一些。
原教练站在角落，看着这一幕，轻声自语：“看来你是真的要把他们变成自己的人。”
沈逸没有回应，只是调出系统界面，查看最新的职业教练模块进度。
【职业教练模块进度：89%】
窗外，晨曦洒落在基地外的联赛宣传海报上，霓虹灯牌闪烁着倒计时数字。
新的一轮训练即将开始。
而在某个无人注意的角落，一段加密视频悄然上传。
画面中，打野在单线压力测试中展现出惊人的节奏掌控能力，几次精准的视野卡位和节奏切换，几乎完美执行了整套控图流程。
一个戴着耳机的男人看完后，眉头微皱：“看来那位‘顾问’不只是会玩弄心理游戏。”
他按下发送键，将视频转发给雇主。
几分钟后，回复信息弹出：
【准备第二阶段计划。】
训练室的灯光依旧亮着，终端屏幕上的数据流缓缓滚动。
沈逸靠在椅背上，手指轻轻摩挲着键盘边缘，目光落在战术分析报告的最后一页。
窗外夜色沉静，远处高楼间闪烁的霓虹广告牌映照出联赛宣传画面，像是一张无形的网，悄然收紧。
他闭上眼，脑海中浮现出刚刚那场演练的画面。
中单的那次误判，打野的突然提速，辅助精准卡住视野的时机……
每一个细节，都在系统模拟空间中反复推演过上百次。
他知道，这只是开始。
真正的考验，还在后面。