靠墙立着几尊穿着半成品华服的素白人台，姿态端庄。
角落里的博古架上，几件完成的作品被丝绒罩着，只露出惊鸿一瞥的精湛绣工。
空气里流淌着古琴低回的背景音，时间在这里仿佛被拉长、沉淀。
一位身着素色香云纱旗袍的女子迎了上来。
她约莫五十余岁，鬓角微霜，仪态端方，眉眼间是岁月沉淀的从容与锐利。
看到姜润和洛言溪，她目光温和，并无寻常人见到明星的讶异，只微微颔首：
“姜先生，洛小姐，久候了。”
她的声音清雅，带着一丝吴侬软语的韵味。
姜润礼貌回礼：“苏师傅，叨扰了。”
他自然地侧身，将身边的洛言溪让到前面。
洛言溪微微颔首，清冷的眸光扫过工作室的陈设，带着一丝不易察觉的欣赏。
姜润说明来意，声音温和却带着不容置疑的郑重：“苏师傅，我们想定制一套凤冠霞帔。要最传统的规制，最顶级的工艺，工期长些无妨。”
洛言溪有些疑惑的看向姜润。
苏曼卿看到两人仿佛有话要说，于是体贴地将两人请到茶室，然后暂时离开，将空间留给这对璧人。
茶室里，紫砂壶嘴氤氲着白气，上好的龙井茶香弥漫。窗外梧桐叶影婆娑，更衬得室内一片沉静。
洛言溪端坐在明式圈椅里，指尖无意识地摩挲着光滑的扶手，清冷的眸光落在对面姜润身上，带着一丝不易察觉的询问。
姜润没有立刻喝茶。
他起身，走到洛言溪面前，没有居高临下，而是单膝半蹲下来，以一个仰视的姿态，轻轻握住了她微凉的手。
这个动作带着一种近乎虔诚的温柔，将两人的距离拉近到一个呼吸可闻的程度。
“阿言”他开口，声音低沉而醇厚，像陈年的酒，每一个字都浸满了情意。
“带你来这里，不只是为了做一件衣服。”
他的目光深邃，牢牢锁住她的眼睛，仿佛要望进她灵魂最深处那片清冷的湖泊。
“还记得昨晚的海边吗？我说，想握着你的手，直至白首。”
他的拇指轻轻摩挲她的手背，带着无限珍视，“这个‘白首’，在我心里，从来不是一句空泛的承诺。它需要最庄重的仪式去开启，需要用最恒久的心意去浇灌。”
他的眼神变得悠远而坚定：
“凤冠霞帔，不是一件普通的嫁衣。它是千百年来，女子一生中最郑重时刻的华章，承载着‘结发为夫妻，恩爱两不疑’的誓言，是用最精细的针脚、最珍贵的丝线、最漫长的时光，一点一滴编织成的承诺图腾。”
“它的制作需要两年、甚至三年……这漫长的等待，正是我想要的。”
姜润的声音带着一种沉甸甸的力量，“阿言，我们的感情，从山上初遇时你眼底的冰雪，到灯下你微蹙的眉，再到昨夜你握紧我的手说‘我选了你’……它从来不是一蹴而就的烈火。它是细水长流，是无声浸润，是像这苏绣一样，需要时间一针一线去密密缝制的珍宝。”
他握紧她的手，语气带着前所未有的深情和郑重：
“这两年、三年的等待，就是我对我们感情最深的隐喻和期许。我愿意用漫长的时光去等待它成型，就像我愿意用一生的时光去等待你、守护你、爱你。每一寸布料的挑选，每一缕丝线的颜色，每一次试样时细微的调整，都将是我们在通往那个神圣时刻的路上，共同走过的印记，共同倾注的心血。”
“这不仅仅是做一件衣服，阿言。” 他的声音微微发颤，带着浓烈的情感。
“这是我在用最古老、最郑重的方式告诉你：我对你的心意，经得起最严苛的考究，配得上最漫长的等待，值得用这世间最顶级的匠心去打磨、去呈现。”
他的目光灼热而真诚，如同投入深湖的暖阳：
“我想看你穿上它，不是因为它的华丽能配得上你洛氏大小姐的身份，而是因为它承载的这份‘时光淬炼的心意’，能配得上你独一无二的灵魂。我想在红绸盖头掀起的那一刻，让你知道，站在你面前的人，为你准备的不是一场浮华的婚礼，而是一份用最坚韧的丝线、最悠长的岁月编织而成的，此生不渝的承诺。”
“所以，阿言，” 他微微仰头，深深看进她眼底那片似乎被撼动的冰湖：
“让我用这两年、三年的等待，为你披上这件凝聚时光与真心的嫁衣。让这锦时坊的每一针每一线，都成为我们爱情长卷上，永不褪色的注脚。好吗？”
茶香袅袅，室内一片寂静。
洛言溪清冷的眼眸中，那片坚冰仿佛在姜润滚烫的、充满时间质感的誓言下，彻底消融了。
她看到了他眼中那份比金鼎奖杯更沉甸甸的决心，那份愿意将爱情置于时光熔炉中淬炼的虔诚。
她没有说话，只是缓缓地、缓缓地抬起另一只手，轻轻地、带着一种前所未有的温柔，抚上了姜润因激动而微微泛红的侧脸。
指尖微凉，动作却带着千钧的重量。
然后，她微微俯身，在姜润因期待而微微睁大的眼眸注视下，将额头轻轻抵在了他的额头上。
这是一个超越言语的亲昵动作，带着无声的应允和同样深沉的情感。
她闭上眼，感受着他温热的呼吸拂过她的脸颊，感受着他手心传来的坚定力量，也感受着自己冰封已久的心湖深处，那汹涌澎湃的暖流。
两三年？等待一件嫁衣？在她过往的世界里，这不是难以理解的，但是她从没有亲自去参与过，哪怕是当年的龙袍，都只有半年时间。因为她的时间很宝贵，承载着整个天下。
至于凤冠霞帔，这不是她一个帝王该穿的。
但此刻，这漫长的工期，却成了他赋予爱情最浪漫的刻度。
这份深情，比任何即时的承诺都更厚重，更让她那颗习惯于疏离的心，感到一种被郑重托起的安稳与归宿。