阿风勒住缰绳时，枣红马风影的鬃毛正被山风掀起。他望着前方那座被云雾缠绕的山峰，古铜色的脸庞泛起少年特有的兴奋。自钦山的东南麓，子桐山的剪影在晨光中若隐若现，像一卷未展的帛书，藏着无数未解之谜。
\"风影，你说咱们这趟会不会白跑？\"阿风摘下背囊里的陶壶，清冽的山泉在喉间滚动，却冲不淡那股萦绕心间的不安。三个月前在洛阳城外的茶寮，那位白须老叟敲着竹杖说\"子桐山有异象\"时，他本该像往常一样一笑置之。可当夜梦里竟真的出现满天流萤般的光点坠入西流的溪水，连风影都在睡梦中发出不安的嘶鸣。
马蹄踏碎满地槐花。阿风记得典籍里记载，子桐山的轮廓本该如桐木纹理般温润平缓，眼前这座山却像被巨斧劈过，裸露的岩壁渗着铁锈色的水痕。风影突然仰头长嘶，前蹄刨起碎石。阿风顺着马首方向看去，青石板路竟在转折处凭空消失了。
\"山会吃路。\"童年时阿婆说过的话突然在耳边炸响。他记得那些被山吞没的村落，青砖黛瓦总在月圆之夜沉入地下，只余炊烟在半空打转。腰间铜镜突然发烫，阿风摸到镜背的山海图时，指尖已传来灼热——子桐山的轮廓正在镜面流转，岩缝间有金光游走。
溪水声撞碎了思绪。当阿风牵着风影来到山腰时，那条传说中的子桐之水正蜿蜒如银蛇。他蹲下身掬水时，倒影里突然多出对鸟翼。水波荡开的刹那，阿风看见自己身后竟立着条人鱼般的生灵，鳞甲泛着琉璃光泽，羽翼在水下舒展如墨荷。
\"鯈鱼。\"他倒抽凉气，典籍里的描述刹那间活了——\"其状如鱼而鸟翼，出入有光，其音如鸳鸯，见则天下大旱。\"风影的影子在水面扭曲成怪兽形状，阿风突然明白老马为何焦躁。泽畔的水草正以肉眼可见的速度枯萎，连空气中飘浮的水珠都在蒸发前泛起金光。
\"咕——咕——\"鯈鱼跃出水面时，整个余如之泽都跟着震颤。那声音确如鸳鸯和鸣，可阿风却听见更深处的轰鸣，像是黄泉底下干裂的河床在苏醒。风影突然挣脱缰绳，马蹄在沼泽边缘刨出深坑，铜镜\"当啷\"坠地，镜面裂开蜘蛛网般的纹路。
\"走！\"阿风扯着风影的辔头狂奔时，身后传来瓷器碎裂般的声响。回头望去，泽水正在蒸腾，鯈鱼的鳞片化作流萤般的光点升腾而起，将整座山都笼在诡异的金光里。风影的影子在岩壁上扭曲成展翅的怪鸟，阿风突然想起山海经配图里那条衔着太阳的恶鱼，传说它每跃一次，人间便少十年雨水。
马蹄声惊醒了打盹的货郎。当阿风冲进青牛镇时，集市中心的戏台正唱着陈旧的水神戏。\"大旱？\"卖豆腐的老张头用帕子擦着案板，\"小子，你这身泥还没那戏文里的水怪吓人。\"周围的哄笑声像煮沸的水，阿风看见几个后生正往他背后贴\"妖言惑众\"的纸条。
\"信我。\"阿风扯下外袍，露出腰间被泽水灼伤的焦痕，\"余如之泽的水正在蒸发，鯈鱼的光已经烧干了半座山！\"人群突然安静，唯有某个孩子的哭声在空气里打转。穿青布衫的老者从人群中挤出，浑浊的眼睛突然亮了：\"后山的龙湫泉...最近确实冒热气。\"
当夜，阿风蹲在粮仓前数第三十七个草袋时，青牛镇的灯笼亮成了连珠。风影被牵来帮忙运送空瓮，马背上还驮着阿风从山中采回的藤蔓——那种能在旱时锁住水分的植物，是阿婆传下的秘方。\"阿风哥...\"扎羊角辫的小七提着竹篓跑来，\"我阿爹说，明儿要开山引水了。\"
引水那日，整个镇子像被掏空。阿风站在最前面，看着老者按古法将朱砂投入泉眼。突然，地面的震动让所有人踉跄。风影发出惊天长嘶，阿风顺着马鬃望去——山腰裂开的伤口里，金光正顺着岩缝流淌，鯈鱼的鸣叫穿透云层。
\"堵不住了！\"有人开始往山下跑。阿风却看见泉眼周围的藤蔓突然膨胀，青绿的汁液在石缝间蔓延，所经之处蒸气消散。他抓起竹篓冲向山腰，风影的马蹄在身后踏出希望的节奏。
七日后的黄昏，当第一道旱雷在天际炸开时，青牛镇的水窖已储满从四乡八里汇聚的溪水。阿风站在晒得发烫的城墙上，看着远处山峦像被火舌舔舐，而脚下的土地却因提前开垦的水田泛着生机。风影用鼻子拱了拱他沾满泥浆的衣袖，阿风突然发现马鬃上缠着片鯈鱼的鳞片，正闪烁着即将熄灭的星光。
《阿风与子桐山》（续篇）
暮色漫过青牛镇的城墙时，阿风正用柴刀劈开第三十七根桐木。风影的影子在泥墙上拉得老长，像幅褪色的皮影。老者说桐木能锁水气，他便带着全镇的后生将木桩钉进田埂，直到指节渗出血丝。
\"阿风哥——\"小七举着油纸伞跑来，发辫上还沾着露水，\"西边的云...变了。\"他抬头望去，天际尽头的晚霞正以惊人的速度蔓延，云絮边缘泛着铜锈色，像极了子桐山岩壁渗出的水痕。风影突然发出低吼，马鬃上的鯈鱼鳞片骤然亮起。
那夜的雷声不是从云里来的。阿风蹲在望楼顶时，看见地平线在燃烧。干燥的热风卷着草屑扑面而来，远处的竹林\"咔嚓\"断裂，像枯骨相击。青牛镇的水车突然逆向转动，木叶上的水珠在半空凝成琥珀色。
\"是鯈鱼的光。\"老者的声音在楼下颤抖，\"它...它追来了。\"阿风攥紧腰间残破的铜镜，镜背山海图的墨痕正在渗血。他突然想起入山那日，风影踩碎的不是碎石，是鯈鱼脱落的鳞片。
三日后，旱魃临境。当第一道裂缝在晒谷场撕开时，阿风正指挥人们将藤蔓汁液涂抹在陶瓮表面。风影的倒影在干裂的泥地上扭曲成展翅的怪鸟，马眼里泛着金光。\"水...水在往下走。\"小七突然抓住他的衣袖，地下传来瓷器碎裂般的声响。
阿风砸开地窖的封石时，看见了流动的星光。鯈鱼正沿着地下水脉游弋，鳞片在黑暗中织就流动的银河。风影的嘶鸣声在岩洞里激起回音，阿风突然发现马鬃上缠着的鳞片正在融化，化作黏稠的液体渗入土地。
\"堵不住的...\"有人开始挖掘新的水渠，却发现泥土像被烤焦的纸张般脆裂。阿风将最后一坛藤汁泼向裂缝时，风影突然挣脱缰绳冲向地底。马蹄踏过的地方，干涸的岩缝里竟渗出水珠。
\"风影！\"阿风追进岩洞的瞬间，鯈鱼的鸣叫震碎了石笋。金光在洞顶结成蛛网，风影的影子与鯈鱼重叠成怪异的图腾。阿风摸到马鞍下的铜镜时，镜面突然自行裂开，山海图的碎片化作万千银针射向鯈鱼。
鳞片碎裂的声响让整个山体战栗。当阿风被气浪掀出洞口时，风影正仰头喷出水柱，马鬃上的金光正在褪去。远处的天际线开始下雨，不是水，是鯈鱼的鳞片，像漫天流萤坠入干裂的大地。
《阿风与子桐山》（终章）
风影的鬃毛在月光下泛着奇异的蓝光，像浸了萤火。阿风用鹿皮擦拭马鞍时，发现藤汁涂过的陶瓮里漂着片鯈鱼鳞，正以肉眼可见的速度融化成水银般的液体。老者说过的话在耳边嗡嗡作响：\"那光本是上古燧木的碎片，鯈鱼不过是借了形...\"
\"阿风哥！\"小七举着松明冲进草棚，发辫上的红绳被汗浸得褪色，\"后山的泉眼...在冒金沫！\"阿风甩开沾满藤汁的手，风影已率先撞开柴扉，马蹄在泥地上踏出焦黑的蹄印。
当他们赶到时，整个龙湫泉正像煮沸的金汤。泉边的桐木桩在冒烟，老者按住的朱砂符纸瞬间化为灰烬。\"是鳞片碎了...\"有人跪在地上抠石缝，指缝间渗出的不是水，是金沙。
\"退后。\"阿风扯下风影的鬃毛，蓝色的丝缕在他掌心缠绕。风影突然人立而起，马鬃上的残鳞同时炸开，化作细雨般的光点落在泉眼。金沫消散的瞬间，阿风看见水底有黑色的影子一闪而过。
\"它...进化了。\"老者扶着桐木桩喘气，\"鯈鱼本该惧怕鳞碎之痛，可这头...它把我们的藤汁当养料了。\"风影突然发出低吼，鬃毛上的蓝光开始流动，像有活物在皮下奔腾。
那夜之后，阿风的睡梦里总有马蹄声。他梦见风影在岩洞里追逐自己的影子，影子却长出鯈鱼的鳞片。醒来时，总见风影在月光下用蹄子刨土，刨出的不是泥，是金沙。
\"我们必须找到源头。\"阿风在第五次梦见子桐山崩塌时，终于对老者说出决定。风影突然用鼻子拱开墙角的陶瓮，瓮底的鯈鱼鳞已凝成枚拇指大的晶石，正吞吐着微光。
子桐山的岩壁在月光下渗出铁锈色的泪。阿风将晶石按在裂痕上时，风影突然挣脱缰绳冲向山腹。马鬃上的蓝光像燃烧的银河，所经之处岩缝里的金光纷纷熄灭。
\"风影，不——\"阿风追进山洞的刹那，晶石突然自行碎裂。碎片化作万千银针射向黑暗深处，风影的嘶鸣与鯈鱼的鸣叫在洞顶碰撞，发出瓷器碎裂般的轰鸣。
当阿风被气浪掀倒时，他看见了真相。鯈鱼从未真正存在，它是燧木之灵被封印后的畸变，而风影...风影鬃毛里的蓝光，正是当年封印燧木的神木之泪。
洞顶的碎石雨中，风影的影子与鯈鱼的轮廓渐渐重合。阿风摸到腰间残破的铜镜，镜背的山海图正在自行流转——子桐山的轮廓突然亮起，岩缝间游动的光点汇成八个字：\"以木之泪，归火之源。\"
当第一缕晨光穿透洞穴时，子桐山已化作焦黑的石柱。风影站在残垣上，鬃毛恢复了枣红色，唯有尾尖残留着蓝光。阿风从废墟里捡起枚晶石残片，背面竟刻着与铜镜相同的山海图。
\"我们赢了？\"小七不知何时出现在洞口，身后跟着举着陶瓮的村民。风影突然甩尾击碎石柱，残片中滚出的不是石头，是金沙，金沙里裹着枚青桐色的种子。
老者颤抖着捧起种子：\"这是...燧木的遗种。\"阿风突然明白铜镜裂开的原因，镜背的山海图正在种子上方流转成新的图案——子桐山的轮廓里，种子正发芽成树，树冠上栖着羽翼如鱼的生灵。
\"鯈鱼不是灾，\"阿风望着风影尾尖渐淡的蓝光，\"它是火木归乡的引路人。\"当村民们欢呼着将种子种下时，他突然发现风影的影子在晨光中拉得很长，像幅即将褪色的皮影，影子里有鱼有木，有火有马，有少年与老者的重叠。
晨露未曦时，子桐山的废墟上已围满人群。阿风蹲在新挖的土坑旁，看着那枚青桐色的种子在晨光中舒展脉络。风影用蹄子刨松泥土，尾尖残留的蓝光在种子上方流转，像给幼苗披上薄纱。
\"三日。\"老者抚着须，\"燧木发芽只需三日，寻常桐木却要三月。\"他浑浊的眼里突然闪过异色，\"看，叶脉里有金线。\"阿风凑近时，叶片背面果然浮现出细如发丝的金纹，正以肉眼可见的速度游走。
正午时分，幼苗已长到半人高。小七突然捂住耳朵：\"听，是水声！\"众人循声望去，岩壁渗出的铁锈水竟在叶影下汇聚成溪，溪水所经之处，干裂的泥土重新泛起潮气。
\"它在修复。\"阿风摸到风影鬃毛下的突起，那道在岩洞中被震伤的创口正以惊人的速度愈合，\"和风影一样。\"
当暮色再次漫过山巅时，燧木已长成合抱粗的大树。树冠上栖着的不是鸟，是形态各异的鯈鱼，它们的鳞片不再发光，羽翼收拢时竟透出木纹般的纹路。风影仰头长嘶，马鬃与鯈鱼的羽翼在月光下交织成流动的银河。
铜镜的碎片在阿风掌心重组时，镜背山海图突然自行流转。子桐山的轮廓正在消散，取而代之的是风影的剪影——马首之上竟生着对收拢的羽翼，翼尖缠绕着熄灭的金光。
\"这是...\"阿风倒抽凉气，镜中风影的影子突然活了。它从镜面跃出，在泥地上投下双层阴影：一层是枣红马的轮廓，另一层分明是羽翼展开的神兽。
\"以影为契。\"老者的声音在身后响起，他不知何时已将陶瓮里的鯈鱼鳞片研成粉末，\"当年神木之泪坠地时，恰有野马踏过。马影与木泪相融，才有了风影。\"他撒出鳞粉的瞬间，风影的影子突然膨胀，羽翼展开时竟投下整片星空。
阿风突然明白洞顶的异象。当晶石碎裂时，风影影子里的鯈鱼正在与本体交战，那不是马在嘶鸣，是两种元素的和解。
燧木成林的第七日，天际出现赤红的云带。老者敲着竹杖：\"燧木聚火，旱象将终。\"阿风却望着风影 increasingly 蓝色的鬃毛，知道离别已近。
\"你要走？\"小七追着阿风跑过晒谷场，风影的影子在她脚下延伸出双翼，\"带上我吧！\"阿风摸出腰间的新铜镜，镜背已刻上燧木与飞马交织的图腾：\"这镜能引雨，也能照见前路。记住，真正的风影...\"他突然跃上马背，\"在影子里。\"
马蹄踏碎朝露时，赤云已化作火雨。风影鬃毛上的蓝光在雨中流转成河，所经之处，燧木幼苗纷纷挺立，叶脉里的金线汇成光的溪流，直指西方的地平线。
多年后，当山海经的竹简再次被翻开时，子桐山的条目旁多了行新注：\"其水西流注余如泽，泽中有燧木之林。林间常闻马嘶，声若鯈鱼，见则甘霖至。\"
而阿风的传说，像风一样行走在需要他的地方。有人说见过骑着影中之马的少年，他的铜镜能照见旱象未起时的裂纹，也能在洪灾前夜点亮鱼鳞般的星光。
只是每当月圆之夜，总有孩童在桐木林里捡到带羽翼的鱼鳞，鳞片上刻着奇怪的纹路——像极了马蹄踏碎星光时的形状。