雨水顺着黑色伞面滑落，在林涛脚边汇成细小的漩涡。他站在花岗岩墓碑前，雨水在\"郑明\"两个字凹陷的笔画里蓄积，像永远流不干的眼泪。三年来第一千零七次，他掏出配枪弹匣，取出最顶端那颗子弹放在碑前——这是他们约定的暗号，代表\"案子还没完\"。
档案袋在掌心发出脆响。林涛蹲下身，雨水立刻浸透裤管，寒意顺着小腿爬上脊椎。他抽出张薇案现场照片压在子弹上，照片边缘立刻被雨水泡软。\"第三个了，\"他对着墓碑说，喉结滚动的声音混在雨声里，\"同样的生日，同样的...\"
耳鸣突然袭来。雨声变成了尖锐的蜂鸣，墓碑上的水珠倒映出无数个扭曲的天空。林涛的指甲抠进花岗岩缝隙，指腹被粗糙的石面磨出血丝。三年前的爆炸声在耳道里回荡，气浪掀飞郑明身体的画面与眼前雨幕重叠。他看见自己沾血的手指正插在搭档胸前的弹孔里，温热的液体顺着掌纹爬上手腕...
\"警官？\"
清洁工的声音将林涛拽回现实。老人佝偻着腰，扫帚柄指向西侧小路：\"监控室说您要查两小时前的录像？\"他橡胶雨靴碾过落叶时发出黏腻声响，\"但暴雨弄坏了三号摄像头，正好对着这片区。\"
林涛站起身时膝盖发出脆响。他摸出警官证，雨水立刻在塑封表面结成水膜：\"谁来过？\"
\"没看清脸。\"老人从兜里掏出皱巴巴的登记本，\"黑色风衣，个子比你矮半头。\"他指甲缝里沾着泥垢的手指停在某行记录上，\"但签的是这个名。\"
林涛盯着那个潦草的\"L.m\"，太阳穴突突跳动。雨水滴在纸页上，墨迹晕染开来，变成张薇案发现场便签上相同的笔迹。他摸出手机拍下签名，闪光灯亮起的瞬间，余光瞥见墓碑后方泥土上的脚印——右脚印迹比左脚印迹深三毫米，与三年前郑明案现场消失的证人步态特征完全吻合。
\"花呢？\"林涛突然问。
清洁工指向垃圾桶：\"白菊，刚扔。包装纸挺特别，像是...\"他比划着撕扯的动作，\"病历本那种硬纸壳。\"
林涛冲向垃圾桶时雨势骤然加大。黑色塑料袋里，白菊花束的包装纸确实印着淡蓝色横格，边角处残留着被撕毁的医院抬头——\"青山疗养院\"几个字在雨水中渐渐模糊。当他拨开花瓣，花茎上绑着的金属牌叮当落地，牌面刻着\"7号样本，观测终止\"。
\"操！\"
林涛的怒吼惊飞松树上的乌鸦。他掏出证物袋装好金属牌，转身时撞见清洁工正用古怪的眼神盯着自己左手腕——那里有道几乎淡化的疤痕，形状恰似数字7。
监控室里霉味刺鼻。保安啃着韭菜包子，油渍在操作台上晕开：\"三号机坏了，但一号机拍到点边角。\"他敲击键盘，屏幕亮起雪花点，\"看，风衣男故意走摄像头盲区。\"
画面中黑色风衣一角闪过松树林，步频计算显示每分钟112步——与郑明案证人特征数据完全一致。林涛攥紧拳头，指甲陷入掌心的旧伤。当画面切换到出口摄像头时，风衣人突然抬头，监控恰好拍到其右手小指缺失的残肢。
\"这不可能...\"林涛的呼吸变得急促。三年前那个证人明明十指健全，但残肢形状却与张薇案袖扣上残留的组织完全匹配。他扑向操作台重放录像，发现风衣人离开前在围墙刻下标记——七个歪斜的竖线，与墓碑上新发现的刻痕一模一样。
手机在口袋里震动。陈队发来的定位共享显示他正在驶入墓园正门，消息气泡里附着张薇案毒理报告截图：死者血液中发现大剂量苯二氮卓类药物，与陆铭实验室最近申领的镇静剂批号相同。
\"完美证据链，嗯？\"林涛冷笑出声。他最后看了眼监控画面，风衣人消失前似乎对着摄像头做了个手势——食指与拇指圈成\"o\"，其余三指伸直，在法医手势语中代表\"死亡时间确定\"。
雨幕中，陈队的黑色公务车碾过水坑停在路边。车门打开时飘出熟悉的烟味，混合着车载电台模糊的新闻播报：\"...连环杀人案引发民众恐慌...\"林涛站在原地没动，雨水顺着下巴滴在档案袋上，将张薇的照片泡得发胀。
\"就知道你在这儿。\"陈志刚甩上车门，伞都没打就大步走来。他警服肩章上的四角星花在雨中发亮，左脸颊的烧伤疤痕比三年前更明显了，\"省厅上午开了发布会，媒体已经在报道连环杀手落网。\"
林涛盯着陈队手里那份盖着红章的逮捕令：\"陆铭？\"
\"实验室监控拍到他凌晨两点离开，袖扣dNA匹配，药物批号吻合。\"陈队递来平板电脑，屏幕上是陆铭在审讯室的画面，\"他承认认识死者，但坚称袖扣半年前就丢了。\"
雨水在平板表面形成水膜，陆铭的脸变得扭曲。林涛注意到这位心理学教授右手小指戴着银质保护套——与监控中残肢形状分毫不差。当他放大画面时，审讯室镜子反射出一个模糊人影，那人影的站姿让林涛想起心理医生苏芮。
\"太干净了。\"林涛把平板扔回给陈队，\"张薇案发现场被刻意打扫过，却留下袖扣这么明显的证据？陆铭要是真凶，会蠢到用登记在册的实验室药物？\"
陈志刚突然抓住林涛手腕，力道大得让骨头发响：\"听着，三年前我也怀疑过证据太完美，结果呢？\"他另一只手指向郑明的墓碑，\"你搭档的尸体在停尸房躺了十七天才等到结案！\"
雨声骤然变大。林涛眼前闪过郑明被白布覆盖的尸体，防腐剂混着血腥味的记忆涌上喉头。他甩开陈队的手，从内袋掏出折叠的表格：\"过去三年十二起冤案，全是'完美证据链'定的罪。\"表格被雨水浸透，墨迹晕染成血丝般的纹路，\"其中七起后来真凶都留下数字7标记。\"
陈志刚的表情变得僵硬。他摸出烟盒，打火机打了三次才点燃：\"你私下调查？\"
\"当年那个证人，\"林涛指向监控屏幕，\"他右手健全。但今天来墓园的人，还有陆铭，都有相同的右手小指残缺。\"他掏出证物袋里的金属牌，\"再看看这个，青山疗养院的标记物，而陆铭正是疗养院的首席顾问！\"
一道闪电劈开云层。陈队的烟头在雨中明灭，他盯着金属牌看了很久，突然压低声音：\"今早技术科发现个怪事。\"他调出手机照片，\"张薇案发现场的镜子，镀膜层检测出纳米级刻痕，拼出来是...\"
\"镜像交换完成。\"林涛接话，同时亮出墓园便签照片。两道闪电先后照亮两张照片上的相同字迹，雷声轰鸣中，陈志刚的瞳孔剧烈收缩。
对讲机突然爆出电流杂音。秦越的声音混着雨声传来：\"林涛？袖扣纤维化验出结果了！92%匹配度指向城西那家'第七天堂'书店，店主说陆铭每周三下午都去...\"
陈志刚猛地按下对讲键：\"按原计划收网！\"他眼神复杂地看了眼林涛，\"我先回局里，你...\"话没说完，手机铃声打断了他。陈队接起电话后脸色骤变，匆匆走向公务车，却在拉开车门前突然回头：\"郑明案证人档案，当年是谁负责归档的？\"
林涛愣在原地。雨水顺着后颈流进衣领，他突然想起结案后那个消失的档案管理员——那人左手腕同样有数字7形状的疤痕。
公务车尾灯在雨幕中渐行渐远。林涛走回墓碑前，发现雨水已将白菊花瓣冲散，露出藏在花蕊中的微型储存卡。当他用镊子取出时，储存卡金属触点反射出诡异的蓝光，侧面激光刻着\"7\/7\"。
手机再次震动。未知号码发来条加密信息：【11:07，镜像开始】。林涛抬头看表，分针正好指向07，而墓碑侧面那些刻痕在雨水冲刷下变得清晰——七个竖线组成的符号，正是古希腊数字\"7\"的变体。
暴雨中的墓园开始起雾。林涛蹲下身，将白菊残瓣一片片撕碎。花瓣落在泥泞中，浑浊的水洼倒映出他扭曲变形的脸，而倒影的嘴角正缓缓上扬，露出不属于林涛的诡异微笑。