警局走廊的荧光灯管滋滋作响，像随时会爆裂的神经。林涛站在证物室门前，钥匙在锁孔里转了三圈才打开。他的太阳穴突突跳动，耳边回荡着三年前那声枪响——老张倒下的瞬间，血沫从嘴角涌出的声音，和雨水砸在柏油路面上的声音混在一起，形成永无止境的耳鸣。
\"林队？\"秦越的声音从背后传来，年轻法医的白大褂上沾着淡黄色污渍，\"袖扣的完整检测报告出来了。\"
林涛接过文件夹，纸张在他手中微微颤抖。报告上密密麻麻的数据中，一行红字格外刺眼：\"纤维成分与'时光褶皱'书店古籍区灰尘匹配度93%\"。他的目光下移，另一行小字让他呼吸一滞：\"检出微量东莨菪碱残留，与死者指甲缝提取物一致，但药物配比与陆铭处方记录不符。\"
\"这不可能。\"林涛听见自己的声音像是从很远的地方传来，\"陆铭是唯一有渠道获取这种特殊镇定剂的人。\"
秦越推了推眼镜，镜片反射着走廊惨白的灯光：\"除非有人故意用他的处方做掩护。\"他压低声音，\"还有更奇怪的——死者血液里的药物浓度显示，她是在死亡前6小时被下药的，但那个时间段陆铭正在大学讲课，有完整的监控和人证。\"
林涛的指尖无意识地摩挲着报告边缘。三年前的雨声突然在耳中放大，老张临终时抓住他手腕的触感再次浮现——那只沾满鲜血的手在他皮肤上留下了一个模糊的数字\"7\"。
\"林队？你还好吗？\"
\"把陆铭被捕前后的监控再调出来。\"林涛猛地合上文件夹，\"全部。\"
监控室的屏幕蓝光刺眼。林涛将录像调到陆铭被带进审讯室的片段，画面中的心理学教授步履平稳，金丝眼镜后的眼神平静如水。但当林涛将播放速度降到0.5倍时，一个细节突然跳了出来——陆铭用左手推开了审讯室的门。
\"等等。\"秦越按下暂停键，\"所有学术资料都显示陆铭是右撇子，他签名、拿咖啡杯、做笔记都是用右手。\"
林涛的呼吸变得急促。他快速切换到书店监控，那个戴鸭舌帽的身影同样用左手取书。画面放大后，左耳下方的黑痣清晰可见——与陆铭分毫不差的位置。
\"有人在模仿他。\"林涛的声音嘶哑，\"而且模仿得近乎完美。\"
秦越调出步态分析软件，两个影像中的人物行走模式重叠在一起，显示出微妙的差异：\"真陆铭走路时重心偏右，而这个'陆铭'...\"软件标红了几处关键节点，\"他的步态太标准了，像是经过刻意训练。\"
办公室的电话突然响起。陈队粗犷的声音从听筒里炸开：\"案子该结了！证据链完整，嫌疑人认罪态度明确，上级要求——\"
\"还有疑点。\"林涛打断道，\"药物时间对不上，有人——\"
\"48小时。\"陈队突然压低声音，接着恢复了官腔，\"明天中午前把结案报告放我桌上。\"电话挂断前的杂音中，隐约传来纸张翻动的沙沙声。
林涛转向秦越：\"周小雅还在局里吗？\"
\"在3号审讯室，情绪很不稳定。\"秦越犹豫了一下，\"她坚持要见你。\"
审讯室的单面镜映出周小雅蜷缩的身影。女学生把脸埋在臂弯里，制服肩膀处有一大片深色水渍。当林涛推门而入时，她猛地抬头，红肿的眼睛里迸发出异样的光彩。
\"陆老师不可能杀人！\"她的指甲深深掐进掌心，\"你们抓错人了！那天下午他一直在实验室帮我修改论文！\"
林涛将一杯热水推到她面前：\"监控显示陆铭三点十五分离开了校园。\"
\"那不是他！\"周小雅突然尖叫起来，声音在金属墙壁间来回碰撞，\"是那个总在窗外的人！每次陆老师值夜班，那个人就站在槐树下面...\"她的声音骤然降低，变成神经质的絮语，\"像镜子里的倒影...但镜子不会在半夜发光...\"
林涛的钢笔停在记事本上。窗外的雨声忽然变大，审讯室的灯光闪烁了一下，在周小雅脸上投下蛛网般的阴影。
\"什么发光？\"
\"左耳下面。\"女学生的手指颤抖着指向自己耳后，\"有次我用望远镜看，那个人转身时...那里闪过蓝光，像微型LEd...\"她突然抓住林涛的手腕，\"你们找到张薇学姐那晚，我在实验室通宵。凌晨两点多，窗外又出现了那个人影！\"
林涛的皮肤上泛起一阵寒意。他想起秦越提到的GpS追踪器——警用型号通常会配备定位指示灯。
\"日期。\"他紧盯着周小雅的眼睛，\"具体是哪天？\"
\"7月...\"女学生的瞳孔突然扩散，\"7号！对，就是7号凌晨！因为那天是陆老师生日，我特意带了蛋糕...\"她的声音戛然而止，像是突然意识到什么可怕的事情，\"第二天早上，我发现实验记录本被人动过，少了一页关于'镜像疗法'的笔记...\"
林涛的太阳穴突突跳动。7\/7\/1999——袖扣上的日期，陆文渊实验日志的关键节点，如今又出现在这条新线索中。这个被诅咒的数字像一条毒蛇，紧紧缠绕在案件的核心。
审讯室的门突然被推开。秦越脸色惨白地举着一份文件：\"张薇公寓的二次勘察报告...在她床头柜暗格里发现了这个。\"
那是一张被撕下的日历页，7月7日那天被人用红笔圈出。翻到背面，潦草的铅笔字迹几乎划破纸面：\"圣心7号室。他回来了。\"
雨水顺着林涛的衣领滑进后背。他站在张薇公寓的阳台上，望着远处被雨幕模糊的城市轮廓。法医小组已经撤离，但卧室里仍弥漫着淡淡的血腥味和某种化学药剂的气息。
\"镇定剂检测有结果了吗？\"林涛对着电话问道。
秦越的声音伴随着实验室仪器的嗡鸣：\"确认是东莨菪碱的改良版本，比陆铭处方上的配方多了两种增效剂。\"键盘敲击声停顿了一下，\"更诡异的是，这种配比方式...\"
\"像二十年前的军用审讯药物。\"林涛接上他的话，目光落在书架上那本《冷战时期精神控制研究》上，\"1999年圣心疗养院参与过相关实验。\"
电话那头沉默了几秒：\"你怎么知道？\"
\"猜的。\"林涛的视线移向床头柜，那里有一道新鲜的划痕，形状像一把钥匙，\"帮我查查圣心疗养院的平面图，特别是7号室的位置。\"
挂断电话后，林涛蹲下来检查地板缝隙。一根极细的金属丝反射着微光——像是从某种电子设备上脱落的零件。当他用镊子夹起它时，窗外突然划过一道闪电，刹那间照亮了对面楼顶一个模糊的人影。
等林涛冲到窗前，人影已经消失。只有一只黑猫蹲在雨棚上，它的眼睛在黑暗中泛着诡异的双环蓝光。
沈静开门时，手中的骨瓷茶杯\"当啷\"一声砸在大理石地面上。碎片四溅，在寂静的客厅里\"像枪响般刺耳\"。她盯着林涛被雨水打湿的警徽，嘴唇颤抖得说不出话。
\"抱歉这么晚打扰。\"林涛的目光扫过玄关处陆铭的拖鞋——它们整齐得像是用尺子量过，\"关于陆教授的噩梦，有些细节需要确认。\"
沈静机械地引他入座，手指绞在一起：\"他说...总是梦见自己在照镜子，但镜子里的人不肯做同样的动作。\"她的声音越来越低，\"有时候镜中人会走出来，而他自己反而变成了倒影...\"
林涛的钢笔停在笔记本上。落地灯的光线将沈静的影子投在墙上，那影子突然扭曲了一下，像是有什么东西从里面分离出来。
\"这种情况从什么时候开始的？\"
\"三个月前...\"沈静突然噤声，目光飘向书房，\"不，可能更早。有天夜里我醒来，发现他站在衣帽间镜子前，用我的口红在玻璃上画符号...\"她的指甲深深掐进沙发扶手，\"两个相交的圆环，和他在圣心疗养院的研究日志里画的一模一样。\"
窗外的雨声忽然变得密集。林涛想起老张尸体旁那个用血绘制的相同符号，以及电话亭玻璃上浮现的\"圣心\"二字。所有的线索都像铁屑一般被这个神秘的地点吸引。
\"陆教授最近去过疗养院吗？\"
沈静猛地站起身，茶杯碎片在她脚下发出刺耳的摩擦声：\"那地方废弃二十年了！自从他父亲...\"她的声音突然哽住，转向窗外的暴雨，\"你们到底在怀疑什么？陆铭已经被捕了，为什么还要——\"
\"因为他可能不是真凶。\"林涛直视她的眼睛，\"有人完美复制了他的习惯、外貌甚至生物特征。而这个人，很可能与陆文渊二十年前的实验有关。\"
沈静的脸色瞬间惨白。她踉跄着扶住书架，一本相册\"啪\"地掉在地上，翻开的页面上是年轻的陆文渊站在实验室门口，身旁的助手戴着口罩，但左腕的\"7\"字形疤痕清晰可见。
\"7号受试者...\"沈静梦呓般低语，\"杨振。他是唯一存活下来的实验对象。\"
林涛的血液仿佛凝固了。他想起书店老人描述的鸭舌帽男子——一米七五左右，左腕有疤。所有的碎片突然严丝合缝：一个被当作实验品的孤儿，二十年后回来报复导师的儿子，并精心设计陷阱让陆铭成为谋杀替罪羊。
\"杨振还活着？官方记录显示所有受试者都在2001年的火灾中...\"
\"官方记录是陆文渊亲手伪造的。\"沈静的声音冷得像冰，\"7号逃走了，带走了一半实验数据。临走前在院长办公室墙上写了七个'杀'字，每个都用不同笔迹。\"
林涛的手机突然震动。秦越发来的照片上是圣心疗养院平面图，7号室被红笔圈出——地下二层最深处的一个隔离病房。附言只有一行字：\"监控显示有人上周频繁出入，门禁卡是陆铭的复制卡。\"
又一条消息紧接着弹出：你的车被人动了手脚，驾驶座车窗上有血字。
照片里，雨水冲刷着模糊的红色字迹：\"停止挖掘\"。而更令人毛骨悚然的是副驾驶座上放着一个泛黄的信封，露出照片一角——二十年前的陆铭站在镜子前，镜中映出的却是另一张狞笑的脸。
城市浸泡在铁锈味的雾气中。林涛的吉普车碾过积水，溅起的泥浆拍打在\"圣心疗养院\"生锈的铁牌上。这座哥特式建筑群像头沉睡的怪兽，破碎的彩绘玻璃如同溃烂的眼睛，注视着不速之客。
手电筒光束刺破黑暗，照亮了门廊处斑驳的\"7\"字编号。林涛推开吱呀作响的铁门，霉味混合着某种化学药剂的气息扑面而来。走廊墙壁上满是抓痕，有些深得能看见里面的钢筋。
地下二层的楼梯被铁链锁住，但锁扣已经被人为破坏。林涛的靴子踩在潮湿的台阶上，回声像是另一个人的脚步声。转过拐角时，手电光突然照到一面全身镜——镜面布满蛛网状裂纹，映出他扭曲变形的脸。
7号室的铁门虚掩着。林涛推门的瞬间，某种金属仪器启动的嗡鸣声突然从深处传来。手电光照亮了房间中央的牙科椅，上面固定着复杂的头戴设备，电极片像蜘蛛腿般张开。墙上贴满照片，全是不同角度的陆铭，有些标记着日期和\"行为模式分析\"字样。
最令人不寒而栗的是西侧整面墙的镜子，上面用红颜料画满了相交的圆环。镜子前摆着一台老式录像机，显示屏定格在某个画面——年轻的陆文渊对着镜头说：\"第七阶段开始，镜像人格覆盖率已达92%。\"
林涛按下播放键。雪花屏闪过后，出现了令血液凝固的画面：戴着口罩的助手缓缓摘下面具，露出的赫然是年轻版陆铭的脸！但下一秒，这个\"陆铭\"突然转向镜头，左耳下方的黑痣位置与现在的陆铭完全相反。
\"镜像克隆...\"林涛喃喃自语。录像突然中断，整个房间陷入黑暗。远处传来金属拖拽的刺耳声响，像是有人在走廊上拉动沉重的器械。
手电筒光束颤抖着指向声源。在光与暗的交界处，一个戴鸭舌帽的身影正推着满载仪器的推车。当他抬头时，口罩上方露出一双与陆铭一模一样的眼睛——只是左耳下方，一颗微型LEd正闪烁着诡异的蓝光。