暴雨像银针般刺入林涛的脖颈，他翻过圣心疗养院锈蚀的铁栅栏时，裤腿被尖锐的金属断面划开一道口子。手电筒光束在雨幕中劈开一道颤抖的光路，照亮门廊上方残缺的\"圣\"字——红漆剥落后露出底下更古老的\"慈\"字痕迹，仿佛这座建筑本身就在不断更迭着身份。
\"秦越，我进去了。\"林涛对着蓝牙耳机说道，电流杂音中传来模糊的回应。他摸了摸腰间配枪，金属的冰凉触感在潮湿空气中格外清晰。推开吱呀作响的橡木大门，霉味混合着某种化学试剂的刺鼻气息扑面而来，走廊两侧的墙皮像干涸的皮肤般卷曲剥落。
手电光扫过左侧墙壁时，林涛的呼吸骤然停滞。斑驳的灰浆表面刻满深浅不一的数字，从\"1\"到\"23\"排列成诡异的矩阵。他伸手触碰那个被反复加深的\"7\"，指尖传来细微的电流感——有人最近用金属工具重新刻画过这个数字。墙角堆积的石膏碎屑里，半截铅笔芯还带着新鲜的木屑。
\"发现患者编号墙，\"林涛用执法记录仪拍摄，\"7号划痕里有...\"他突然噤声，手电光束照见数字下方几不可见的褐色斑点。多年刑侦经验让他的喉结滚动了一下，那是喷溅状血迹干燥后的颜色。
耳机里秦越的声音断断续续：\"技术科确认...鞋印橡胶...生产线2018年...\"一阵刺耳杂音后通讯彻底中断。林涛摘掉耳机，发现上面凝结着细密的水珠——不是雨水，而是从自己太阳穴渗出的冷汗。他的耳鸣又开始了，这次杂音中夹杂着模糊的钢琴声，弹奏的似乎是《致爱丽丝》的变调版本。
循着琴声深入建筑，手电光照亮走廊尽头的手术室。门把手上缠着已经氧化的铁链，但锁头位置挂着把崭新的黄铜挂锁。林涛从证物袋取出沈静给的钥匙——那是在救护车带走她前，女人塞进他掌心的金属片——锁簧弹开的瞬间，铁链像死蛇般哗啦落地。
手术室里摆着七张锈迹斑斑的手术台，呈北斗七星状排列。每张台面都固定着发霉的皮革束缚带，其中第三台的带子上有新鲜的断裂纤维。林涛蹲下身，在手术台底部摸到个金属物体——微型录音机，按键上还沾着未干透的血迹。
按下播放键，沙沙声后响起陆文渊标志性的冷峻嗓音：\"第七阶段人格覆写实验，204病房受试者出现剧烈排异反应...\"背景音里传来肉体撞击金属门的闷响，以及某个年轻人用嘶哑的声音重复：\"我不是7号！\"——那声音与陆铭有九分相似，却带着林涛从未听过的绝望颤音。
录音突然中断，取而代之的是沈静的啜泣：\"铭哥的杏仁核损伤太严重...杨教授说必须用新方案...\"一阵杂音后，陆文渊的声音变得异常温柔：\"小静，记得怎么操作记忆清除仪吗？就像我们给7号做的那样。\"
林涛的后颈汗毛倒竖。他转向最中央的手术台，手电光下可见台面刻着繁复的电路图，边缘处用红漆标注\"mK-7\"。台脚地面有片不自然的反光——掀开松动的地砖，下面藏着个防水金属盒。盒盖上的生物识别锁已经失效，但林涛输入\"0723\"（沈静婚戒内侧刻的日期）时，锁扣发出\"咔哒\"轻响。
文件最上方是泛黄的合影，年轻时的陆文渊穿着白大褂，身旁站着的助手面部被锐器反复刮花，但右耳明显的畸形特征让林涛瞳孔收缩——与张薇案监控里那个踩点者的耳朵完全一致。照片背面用褪色墨水写着：\"镜面计划核心成员留念，杨振、沈静，1999.7.7\"。
\"秦越！\"林涛突然对着空荡的手术室大喊，回声在墙壁间碰撞，\"杨振还活着！他就是...\"话音未落，远处传来重物倒地的巨响。林涛拔枪冲向声源，手电光束在走廊拐角照见个佝偻身影——穿白大褂的老人正用消防斧劈砍地下室的门锁。
\"杨振！\"林涛的喝止让老人动作停滞。转身瞬间，林涛看清了那张布满老年斑的脸——正是\"时光褶皱\"书店的老板，此刻他的左眼浑浊灰白，右眼却闪着异常清明的冷光。
\"林警官，\"老人嘶哑的声音像生锈的齿轮摩擦，\"你不该打开潘多拉魔盒。\"他突然举起斧头劈向身旁的消防栓，高压水柱瞬间喷涌而出。在水幕遮蔽视线的刹那，老人消失在了走廊尽头的黑暗里。
林涛抹去脸上的水渍，发现地下室门锁已被劈开。潮湿的冷风从门缝钻出，带着福尔马林与腐烂纸质混合的刺鼻气味。台阶上的青苔有新鲜踩踏痕迹，最近有人来过这里。
地下室的铁柜像具竖立的棺材，柜门上的七道锁扣对应着七种不同的钥匙孔。林涛用配枪击毁锁芯时，一颗跳弹擦过他的颧骨，温热的血液滑入嘴角。柜门轰然洞开，霉变的档案袋如内脏般垂落，最醒目的是标着\"7号\"的牛皮纸袋。
\"受试者7号，陆铭，27岁，海马体记忆编码实验出现人格解离...\"林涛的手指在泛黄的病历上颤抖，下一页贴着张脑部扫描图，杏仁核位置被红笔画了个完美的圆圈，\"建议采用mK-7型抑制剂进行阶段性记忆清除...\"
档案最后夹着张便签纸，上面的字迹与匿名警告信如出一辙：\"7号已觉醒，需要新容器。\"便签背面是张薇的工作证照片，拍摄日期显示她死前一周曾以\"医疗器械代表\"身份进入过疗养院。
林涛的手机突然震动，秦越发来的照片让他的血液几乎凝固——技术科放大比对显示，张薇案发现场的鞋印虽然与陆铭皮鞋纹路匹配，但橡胶成分中含有2018年才投产的纳米补强剂。而陆铭常穿的那款手工皮鞋，厂家早在2003年就已停产。
\"林队！\"秦越的声音突然从身后传来，林涛转身时差点扣动扳机——年轻的法医浑身湿透地站在楼梯口，手里举着个滴水的证物袋，\"沈静从医院跑了，但她留了这个在病房。\"
证物袋里是盒老式录音带，标签上印着\"7号第三阶段记忆覆写\"。林涛注意到秦越的右手在不受控制地颤抖，法医的白大褂下摆沾着可疑的褐色污渍。
\"你受伤了？\"
\"不是我的血。\"秦越的声音发紧，\"技术科刚发现更可怕的事——张薇指甲缝里的皮肤组织与陆铭dNA高度吻合，但端粒长度显示...这组织来自一个生理年龄超过六十岁的人。\"
地下室突然陷入黑暗，备用电源启动的三十秒间隙里，林涛听见金属柜深处传来规律的\"滴答\"声。当应急灯亮起时，他们发现声源是个藏在档案堆里的倒计时器，红色数字显示\"02:47:33\"，下方贴着张薇的照片，边缘用血写着\"记忆嫁接完成倒计时\"。
\"炸弹？\"秦越的声音变了调。
林涛已经冲向楼梯：\"是某种仪式！立刻疏散周边居民！\"
暴雨更猛烈了。当他们冲出疗养院大门时，远处警笛声与雷声混成一片。林涛的执法记录仪还在运转，镜头捕捉到二楼窗口——穿白大褂的身影正俯视着他们，举起的手里握着个类似遥控器的装置。
\"杨振！\"林涛的怒吼被雷声吞没。下一秒，整个疗养院二楼爆发出诡异的蓝光，不是爆炸的火焰，而是某种高频电流的闪光。所有窗户在瞬间亮如白昼，玻璃上浮现出七个大小不一的人形阴影，最中央的那个摆出\"大\"字形，像被钉在无形的十字架上。
蓝光熄灭后，秦越突然抓住林涛的手臂：\"周小雅！她今早催眠治疗时说了奇怪的话...\"年轻的法医脸色惨白，\"她说童年见过两个陆老师，一个戴金丝眼镜，一个右眼有疤...\"
林涛的太阳穴突突跳动。他摸出沈静给的钥匙，金属片背面用极小的字刻着\"204\"——与录音里提到的病房号一致。正要说话，停在路边的警车突然发出刺耳的警报，挡风玻璃在雨幕中炸成蛛网状。
走近查看时，雨刷器下压着的病历残页让林涛如坠冰窟。那是\"7号\"的脑电图记录，日期栏写着昨天的日期，医师签名处是沈静的名字。最骇人的是记录纸边缘用新鲜血液画着的数字——与林涛胸前的警号分毫不差。
\"他要转移了...\"秦越盯着病历上的医学符号，\"这些是人格迁移的手术记录！\"
林涛的手机在此刻亮起，未知号码发来的视频里，陆铭被绑在电击椅上，额头贴着电极片。当电流通过的瞬间，监控画面出现雪花噪点，等图像恢复时，椅子上的人突然转向镜头微笑——那个表情从未在儒雅的心理学教授脸上出现过——右眼虹膜在特写镜头下呈现出不自然的灰白色。
\"游戏开始，7号。\"视频里的\"陆铭\"用杨振的沙哑嗓音说道，背景音是金属门反复碰撞的回声，\"这次轮到你来当镜子了。\"
视频结束前的最后一帧，林涛看到了反光的玻璃上倒映的拍摄者——穿护士服的沈静举着摄像机，她的白大褂口袋里露出半截注射器，标签上清晰印着\"mK-7\"。
暴雨中，废弃疗养院的某个窗口突然亮起烛光，火苗在风中摇曳出阿拉伯数字\"7\"的形状。林涛的耳鸣达到前所未有的强度，这次他分明听见电子女声在颅骨内回荡：\"记忆嫁接完成率98%，准备人格覆写。\"