雨水顺着张薇公寓的窗棂蜿蜒而下，在玻璃上划出扭曲的痕迹。林涛站在客厅中央，目光扫过每一个被标记为证物的角落。三天前的血迹已经变成深褐色，在地板上勾勒出人体轮廓，像一幅被撕碎的剪影画。
\"太标准了。\"林涛蹲下来，指尖悬停在茶几边缘的刮痕上方，\"这道划痕的角度和深度，和《犯罪现场重建手册》里的示范案例几乎一致。\"
秦越从厨房走出来，手里拿着物证袋：\"更奇怪的是这个。\"袋子里装着半枚沾血的袖扣，蓝宝石在警用强光下泛着冷光，\"凶手擦掉了所有指纹，却偏偏留下这么显眼的物证。\"
林涛接过物证袋，金属边缘在他掌心投下细小的阴影。袖扣背面刻着微缩的\"Lm\"字母，正是陆铭英文名的缩写。但当他将袖扣举到窗前时，阳光穿透宝石的瞬间，他注意到一个异常——宝石内部有一道几乎不可见的裂纹，形状像数字\"7\"。
\"检验科报告说血迹喷溅形态符合教科书范例。\"秦越翻开平板电脑，\"凶手身高推测在178到182厘米之间，正好是陆铭的净身高。还有鞋印、纤维、甚至作案时间......\"他的声音突然低了下去，\"所有证据都指向陆铭，就像......\"
\"就像有人照着陆铭的档案设计了一场完美犯罪。\"林涛接上他的话，目光落在玄关处的鞋柜上。柜门半开着，里面整齐排列着七双女鞋，最下层却突兀地空出一个位置。
法医报告显示张薇身高168厘米，但现场提取到的搏斗痕迹中，有几处抓痕的高度显示施暴者身高应该在175厘米左右。林涛走到卧室门前，门框上有一道新鲜的擦痕，高度正好是178厘米——与陆铭的肩高完全吻合。
\"凶手知道我们会测量这些。\"林涛用激光测距仪对准擦痕，\"他故意留下这些痕迹，就像......\"
\"就像在填空。\"秦越突然打断他，\"你看这个。\"他指向床头柜上的咖啡杯，杯底残留的液体已经干涸，形成一圈褐色的环，\"张薇习惯在睡前喝洋甘菊茶，但杯子里检测出浓缩咖啡成分。法医说她的胃里确实有咖啡因残留。\"
林涛的太阳穴突突直跳。陆铭在审讯时明确说过，他因为神经衰弱已经戒咖啡三年了。
审讯室的单向玻璃后，陆铭的双手在桌面上神经质地抽搐。他原本一丝不苟的鬓角已经冒出灰白的发茬，眼镜片后的眼睛布满血丝。
\"那个袖扣两年前就丢了。\"陆铭的声音嘶哑得像砂纸摩擦，\"在学术年会的晚宴上，我喝多了......\"他突然抓住林涛的手腕，\"你们有没有查过杨振？他是我父亲的助手，十年前那场火灾......\"
林涛注意到陆铭的指甲缝里有淡蓝色的颜料痕迹，与张薇画室里使用的钴蓝几乎一模一样。但尸检报告显示，张薇死亡时画布上使用的是赭石色。
\"什么火灾？\"林涛翻开笔记本，笔尖悬停在空白页面上。
陆铭的瞳孔突然扩大，他猛地向后仰去，椅子发出刺耳的摩擦声。\"镜子......\"他盯着林涛身后的单向玻璃喃喃自语，\"他在镜子里看着我......\"
监控录像显示，陆铭在拘留所的每个深夜都会突然惊醒，对着墙壁自言自语。值班警员报告说听到他在说\"别过来\"和\"我不是故意的\"之类的呓语。但最令林涛在意的是，陆铭每次梦游时都会用指甲在墙上刻划，第二天那些痕迹总是被刻意擦去。
\"时光褶皱\"书店的铜铃在风中发出细碎的声响。林涛推开沉重的橡木门，扑面而来的是陈旧纸张与皮革装订混合的气味。店主是个六十多岁的老人，鼻梁上架着铜框眼镜，正在用羽毛掸子清扫书架上的灰尘。
\"戴帽子的男人？\"老人停下动作，镜片后的眼睛微微眯起，\"上个月确实有个奇怪的客人，总是站在犯罪心理学专区。\"他指向靠窗的第三个书架，\"有一次他撞到了另一位顾客，就是电视上那个心理学教授。\"
林涛的指尖在书架上划过，停在一本《犯罪现场重构技术》上。书脊有明显的反复翻阅痕迹，翻开第137页，有人用红笔在\"血迹形态分析\"一章画了着重线，页脚还折了一个锐角。
\"他撞到陆教授时发生了什么？\"林涛用证物袋装起那本书。
\"哦，当时很戏剧性。\"店主推了推眼镜，\"陆教授的袖扣掉了，那人帮他捡起来......等等，好像就是左边那只。\"
书店的监控录像显示，戴鸭舌帽的男人在撞到陆铭时，右手有一个明显的翻转动作。林涛将画面放大十倍，隐约可见一道金属反光从陆铭袖口滑落，又被鸭舌帽男子用指尖勾住。
\"这不是意外。\"秦越将画面定格在那个瞬间，\"专业扒手的手法。\"
林涛的手机突然震动起来。周小雅的短信只有一行字：\"张薇收到过疗养院照片，背面写着'7号实验体'。危险，见面说。\"
银杏公寓的电梯依然停运。林涛爬到十七楼时，发现周小雅的房门虚掩着，门锁有新鲜的撬痕。客厅里，女生正跪在地板上拼凑一堆烧焦的纸片，听到脚步声猛地抬头，右脸颊上有一道新鲜的擦伤。
\"他们来过。\"周小雅的声音发抖，手指紧紧攥着一张残缺的照片，\"昨晚我整理张老师的资料时，发现这个夹在她的《梦的解析》里。\"
照片上是一间实验室，穿着白大褂的年轻陆铭正在操作某种仪器，玻璃舱里躺着个模糊的人形。照片背面用褪色的墨水写着：\"7号实验体，镜像投射完成度97%，记忆反噬风险等级A\"。
\"张老师死前一周收到匿名信，里面就有这张照片的碎片。\"周小雅从书架上取出一本《荣格心理学》，翻到折角的那页，\"她在这段话下面画了线。\"
林涛看向那页书。在\"当阴影人格完全占据意识，原有人格将成为最熟悉的陌生人\"这句话下面，有深蓝色的笔迹反复描画，几乎划破纸张。
\"还有这个。\"周小雅打开笔记本电脑，屏幕上是一段模糊的监控视频。画面中，戴着骑行手套的男人正在张薇公寓楼下徘徊，右手不时摸向耳后——那里隐约可见VII形状的疤痕。
沈静画廊的落地窗映出林涛变形的倒影。他推门时，风铃惊动了正在角落里焚烧画布的女人。沈静猛地转身，手中的火钳\"当啷\"一声掉在地上，画布边缘已经卷曲发黑，但还能看出是一幅扭曲的镜面人脸。
\"这是张薇寄放在这里的？\"林涛用脚踩灭火苗，画布中央的人脸左眼是正常的，右眼却像融化般向下流淌，形成诡异的双瞳效果。
沈静的手在颤抖，指甲上的蔻丹已经剥落大半。\"她说这幅画叫《他者的凝视》，是参照一个病人的梦境画的。\"她突然抓住林涛的袖子，\"陆铭最近总说看到镜子里有另一个人，我以为是精神分裂的前兆，直到......\"
她的声音戛然而止。林涛顺着她的视线看去，画廊后门的毛玻璃上，一个黑影正缓缓举起右手，做出射击的手势。
废弃疗养院的铁门在风中发出呜咽般的声响。林涛打着手电穿过长廊，灰尘在光束中飞舞如幽灵。档案室的门锁已经被撬开，里面弥漫着霉菌和鼠粪的气味。在最底层的抽屉里，他发现了一沓泛黄的纸页，边缘有烧焦的痕迹。
\"镜面计划，1999-2009\"的标题下，记录着令人毛骨悚然的内容。实验目的是\"通过镜像神经元刺激，实现人格特质的定向移植\"。七名受试者中，只有7号显示\"完美模仿能力\"，但备注栏用红笔写着：\"警告：本体记忆可能通过梦境反噬\"。
林涛的指尖停在最后一页上。那是陆文渊的签名，日期是2009年4月7日——疗养院火灾前一天。纸页底部贴着一张烧焦的照片残角，只能辨认出两个人影站在燃烧的建筑前，其中一人耳垂上有VII形状的反光。
地下室的铁门突然\"砰\"地关上。林涛转身时，手电筒照到了墙上的刻痕——\"他们成了镜子里的我\"，字迹歪斜如痉挛的爪痕。在刻痕下方，有人用粉笔画了七个火柴人，其中三个已经被粗暴地划掉。
回到车上，林涛发现驾驶座上放着一面破碎的镜子。镜背贴着张薇案的时间表，每个关键节点旁边都标注着\"完美剧本第3幕\"、\"终幕彩排\"之类的字样。最下方用口红写着：\"你找到的只是我想让你看到的\"。
雨又下了起来。林涛站在疗养院地下室的中央，手电光扫过墙上的刻痕。那些深浅不一的划痕突然呈现出某种规律——它们组合起来，竟是一幅巨大的人脸轮廓，左眼平静，右眼狰狞，嘴角挂着诡异的微笑。
在人脸的心脏位置，有人用新鲜的血迹画了一个小小的\"7\"。林涛伸手触碰的瞬间，头顶传来木板断裂的声响。他抬头看去，通风管道里，一双反射着微光的眼睛正死死盯着他，耳垂上的VII疤痕在黑暗中泛着血色的光泽。