警局走廊的荧光灯管嗡嗡作响，在林涛的视网膜上投下青灰色的光晕。他站在局长办公室门外，指节悬在门板前迟迟没有落下。透过磨砂玻璃，能看到里面两个模糊的人影正在交谈——局长矮壮的身影，以及另一个更为修长的轮廓，肩膀线条笔直得像是用尺子量过。
\"你确定要现在进去？\"秦越压低声音，手里捧着刚从技术科取来的报告，\"内务部的陈主任在里面。\"
林涛的指尖触到门板，又缩了回来。他摸向西装内袋，那里藏着一小瓶威士忌，金属瓶盖的冰凉触感让他稍微镇定。\"等他们谈完。\"他转向走廊尽头的洗手间，脚步有些不稳。
镜子里的男人让林涛愣了一下。浮肿的眼睑下挂着青黑色的阴影，胡茬像锈迹般爬满下颌，领带歪斜地挂在解开两粒纽扣的衬衫领口。他拧开水龙头，冷水冲在手腕上，却冲不走圣心疗养院地下室那股混合着霉味和血腥的气息。耳鸣又开始了，尖锐的蜂鸣声中夹杂着孩童的啜泣。
\"操。\"林涛从内袋掏出酒瓶，灌下一大口。琥珀色的液体滑过喉管，灼烧感暂时压下了那些声音。他盯着镜中的自己，突然发现镜面左上角有道细微的裂痕，形状像个歪斜的数字\"7\"。
\"林队？\"秦越的声音从门外传来，\"局长找你。\"
局长办公室的百叶窗将阳光切割成条状，横亘在林涛与办公桌之间。内务部陈主任坐在访客椅上，金丝眼镜后的目光像手术刀般精准。
\"坐。\"局长指了指空着的椅子，声音比平时低沉，\"陈主任有些问题需要你配合回答。\"
林涛的指关节在扶手上泛白。威士忌在胃里翻腾，与残留的恐惧混合成一种古怪的暖意。
\"林警官，\"陈主任翻开笔记本，\"关于陆铭教授被捕后的审讯记录，有几个时间点对不上。监控显示7月7日凌晨3点到3点15分，审讯室摄像头出现了故障。\"
\"老设备经常出问题。\"林涛听见自己的声音像是从很远的地方传来。
\"巧合的是，陆铭正是在这段时间突然认罪的。\"陈主任的钢笔轻轻敲击纸面，\"而根据值班记录，当时只有你和秦警官在...\"
局长的座机突然响起。他接起电话，眉头越皱越紧。\"知道了，继续监控。\"挂断后，他转向林涛，\"周小雅失踪案有新进展。她的信用卡半小时前在城西'蓝调'酒吧有消费记录。\"
林涛猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳声响。
\"坐下。\"局长按住太阳穴，\"这个案子现在由重案组接手。你和秦越被暂时停职调查，交回配枪和证件。\"
\"什么？\"秦越脱口而出，\"我们刚找到杨振的线索！\"
\"杨振？\"陈主任挑眉，\"户籍系统显示此人已于1999年死亡。\"
林涛从内袋掏出那张烧焦的便条拍在桌上：\"陆文渊帮他伪造了死亡证明！杨振就是连环杀手，他下一个目标很可能是沈静！\"
陈主任仔细检查便条：\"这不能作为有效证据。没有搜查令擅自闯入私人场所，非法取证，再加上审讯程序问题...\"他摇摇头，\"林警官，你的精神状态令人担忧。\"
局长叹了口气，从抽屉里取出两封文件：\"72小时行政停职。别让我难做，林涛。\"
走廊上的时钟指向下午4点17分。林涛盯着自己空荡荡的皮带右侧——那里本该挂着警徽和手铐——突然感到一阵眩晕。秦越在电梯里不停说着什么，声音却像隔着一层毛玻璃。
\"...至少保留了案件资料备份。\"秦越递过一个U盘，\"我表哥在交通监控中心，可以帮忙查周小雅的行踪。\"
林涛机械地点头。电梯下到一楼时，他的手机震动起来。未知号码发来的彩信：一张周小雅坐在酒吧角落的照片，拍摄时间显示是15分钟前。照片边缘有个模糊的倒影，似乎是戴鸭舌帽的男人。
\"蓝调酒吧。\"林涛的声音嘶哑，\"现在就去。\"
\"但局长刚说...\"
\"你可以回家。\"林涛大步走向停车场，\"我需要喝一杯。\"
暮色中的\"蓝调\"酒吧像一块发霉的蓝奶酪。霓虹招牌缺了几个字母，变成\"调 酒\"。林涛推开厚重的橡木门，威士忌、汗水和廉价香水的气味扑面而来。他的视线扫过昏暗的卡座，在角落发现了目标——周小雅独自蜷缩在红色人造革沙发里，面前摆着半打空酒杯。
她比照片上憔悴得多。黑色长发油腻地贴在脸颊，学院风的格子衬衫皱得像抹布，右手无名指上还戴着那枚银质素圈戒指。当林涛走近时，她正用吸管搅动着第七杯龙舌兰，冰块碰撞的声音像是微型风铃。
\"周小姐。\"林涛拉开对面的椅子，\"介意我坐这里吗？\"
周小雅缓慢地抬头，瞳孔扩散得几乎看不见虹膜。\"警...察？\"她打了个酒嗝，\"来抓我吗？\"她的笑声突然拔高，引得邻桌几个西装男侧目而视。
林涛亮出手机里的照片：\"这是你半小时前收到的？\"照片上是圣心疗养院的正门，铁栅栏上挂着新锁。
周小雅的指尖突然颤抖起来，酒杯被打翻，液体在桌面上漫延成诡异的形状，像一滩微型血泊。\"他们不让我见他...\"她喃喃自语，\"说他是...第七个...\"
\"第七个什么？\"林涛倾身向前，\"谁不让你见陆铭？\"
\"沈...沈老师。\"周小雅的眼神开始涣散，\"她说...陆老师收了个包裹...里面全是老照片...\"她的手指无意识地在酒渍中划动，勾勒出一个数字\"7\"的形状，\"那天晚上...他对着照片说了奇怪的话...\"
林涛抓住她的手腕：\"什么话？\"
\"'他们想让他当第七个'。\"周小雅突然瞪大眼睛，酒似乎醒了一半，\"然后...然后第二天警察就来了...\"她猛地抽回手，撞翻了整个托盘。玻璃碎裂声中，她踉跄着站起来，\"我不该说这些...他们会...\"
\"谁会？\"林涛起身阻拦，却见她从衬衫口袋掏出一枚金属物件扔向吧台方向。在侍者弯腰去捡的瞬间，周小雅像受惊的鹿般冲向消防通道。
林涛拨开人群追出去时，小巷里只剩下翻倒的垃圾桶和刺鼻的腐臭味。潮湿的砖墙上，有人用荧光涂料画了个巨大的数字\"7\"，在暮色中幽幽发亮。他掏出手机照明，发现墙角有挣扎的痕迹——半截断裂的珍珠项链，和一只女士运动鞋。
\"周小雅！\"林涛的喊声在巷道里回荡。回应他的只有远处警笛的呜咽。他弯腰捡起项链，指腹触到珍珠上黏腻的液体，在手机光下呈现出不自然的蓝绿色。
手机突然震动。未知号码发来的视频：周小雅被胶带封住嘴，绑在一张金属椅子上，背景是贴满报纸的墙面。镜头缓缓移动，最终定格在椅子扶手上——那里刻着\"圣心疗养院财产编号7\"的字样。
视频最后三秒，一个变声处理的声音说：\"镜子不说谎。\"
林涛的耳鸣达到顶点。他扶着墙干呕，威士忌混合着胃酸灼烧着喉管。口袋里的酒瓶已经空了，但颤抖丝毫没有减轻。远处传来高跟鞋敲击地面的声响，他抬头看见沈静站在巷口，黑色丧服融入夜色，只有苍白的面容浮在黑暗中。
\"她在哪？\"林涛嘶哑地问。
沈静没有回答。她走近墙上的荧光涂鸦，从手提包里取出一包湿巾，开始用力擦拭那个数字。\"你不该来找她。\"她的声音平静得可怕，\"现在他也知道你了。\"
\"杨振？\"林涛逼近一步，\"你知道他在哪对不对？陆铭收到的照片是你给的？\"
沈静的动作顿了一下。湿巾上的荧光涂料沾在她手指上，像某种怪异的指甲油。\"我丈夫是无辜的。\"她突然转向林涛，眼里闪着疯狂的光，\"那个魔鬼二十年前就该死在火场里！\"
\"那你为什么帮周小雅隐瞒？\"林涛抓住她的肩膀，\"她和张薇发现了什么？为什么杨振要杀她们？\"
沈静挣脱开来，从包里掏出一个信封扔在地上。\"看看这个，然后离我们远点。\"她后退几步，\"除非你想当下一个'7'。\"
信封里是张泛黄的照片：七个穿白大褂的医生站在疗养院台阶上，最年轻的赫然是陆文渊。照片背面用红笔圈出了角落里一个模糊的身影——戴渔夫帽的男孩正在阴影中凝视镜头，帽檐下的眼睛反射着诡异的光点。
林涛再抬头时，沈静已经消失。他的手机再次响起，这次是秦越：\"林队！技术科在疗养院鞋印样本里检出氯丙嗪成分，这种强效镇静剂现在只有青山精神病院还在使用！\"
\"查杨振的医疗记录。\"林涛快步走向主街拦车，\"还有，青山病院1999年后的所有出院患者名单。\"
\"已经查了。\"秦越的声音因激动而变调，\"1999年7月有个叫'杨晨'的患者出院，出生日期和杨振完全一致！监护医生是...天啊，是陆文渊！\"
计程车在雨中行驶，水珠在车窗上扭曲成蜿蜒的泪痕。林涛摸向空酒瓶的位置，转而从另一个口袋掏出周小雅遗落的珍珠。在车内顶灯下，他注意到珍珠表面有细微的刻痕——放大后发现是组数字：7307。
手机备忘录里，这组数字与匿名邮件中的完全一致。
青山精神病院的轮廓在雨幕中若隐若现，像艘搁浅的幽灵船。林涛付完车费，发现院门前停着辆熟悉的黑色轿车——车牌尾号717，属于内务部陈主任。
门诊部的荧光灯下，值班护士正打着瞌睡。林涛闪身溜进档案室，手电筒光束扫过尘封的架子。1999年的记录本被刻意放在\"待销毁\"区域，但关键几页已经不见踪影。就在他准备离开时，墙角一台老式传真机突然启动，吐出一张纸。
纸上打印着周小雅被捆绑的照片，背景细节更加清晰——她身后的报纸头条是《镜面疗法先驱陆文渊逝世五周年》。照片底部新增了一行字：「凌晨3:07，第七个祭品就位。」
林涛的太阳穴突突跳动。他掏出手机拍下照片，转身时撞翻了金属推车。警报器尖啸声中，他冲向消防通道，却在楼梯间撞上一个穿白大褂的身影。
\"林警官？\"陈主任摘下金丝眼镜擦了擦，\"真是...意外的相遇。\"
林涛的视线落在他白大褂胸口的钢笔——笔帽上刻着小小的数字\"7\"。\"你认识陆文渊。\"
\"恩师。\"陈主任微笑，\"也是杨振的主治医师。\"他突然压低声音，\"你知道为什么选中陆铭吗？因为他父亲犯了个错误——他以为电击能消灭镜像人格。\"
远处传来保安的脚步声。陈主任后退一步：\"明天上午十点，带沈静来圣心疗养院7号室。一个人来，否则周小雅会成为第七具尸体。\"他转身前最后补充，\"顺便说，你该戒酒了。ptSd不是逃避的借口。\"
雨水顺着林涛的后颈流进衣领。他站在精神病院外的电话亭里，看着自己颤抖的手指在投币口徘徊。最终他拨通了秦越的电话：\"我需要你帮忙查两件事...\"
挂断后，林涛走向街对面的便利店。冷藏柜的玻璃映出他憔悴的面容，裂痕再次诡异地组成了数字\"7\"。他抓起一瓶矿泉水，却在收银台前鬼使神差地换了瓶威士忌。
回到公寓，林涛将酒瓶放在茶几上，与周小雅的珍珠、沈静给的照片摆在一起。电视里正在播放夜间新闻：\"...连环杀人案取得突破性进展，警方发言人表示主要嫌疑人已锁定...\"
他关掉电视，从书柜底层取出一个铁盒。里面是三年前案件的资料——被绑架的女孩，镜子上用口红写的\"救我\"，以及结案报告上刺眼的\"证据不足\"。最下面是张被血渍污染的照片：年轻的林涛和搭档站在警校毕业典礼上，两人胸前的警徽闪闪发光。
手机震动起来。秦越发来的消息：「查到了！1999年7月7日凌晨3:07，圣心疗养院火灾报警记录被人为删除。值班护士的日记提到看到'两个7号'从地下室跑出来...」
林涛的视线模糊了。他拧开威士忌瓶盖，酒液在杯中晃动，像微型琥珀色的海洋。窗外的雨声中，他仿佛又听见那个孩童的声音：\"放我出去！镜子里的人不是我！\"
杯沿触到嘴唇的瞬间，他瞥见冰箱门上的便条——那是三个月前心理医生写的建议：「当你想喝酒时，试试这个号码：戒酒互助会...」
林涛突然将酒杯砸向墙壁。玻璃碎片与酒液四溅，在月光下像无数面破碎的镜子。他抓起车钥匙和那张写着7307的便条，冲进雨夜中。
警局后门的垃圾桶前，林涛将空酒瓶和铁盒一起扔了进去。金属撞击声惊动了暗处的野猫，它绿莹莹的眼睛在黑暗中闪烁，像两面微型镜子。
天边泛起鱼肚白时，林涛站在圣心疗养院的锈铁门前，手中握着从秦越那里借来的配枪。晨雾中，7号室的窗户像一只浑浊的眼睛，静静凝视着这个宿醉未醒的男人。
\"杨振，\"林涛对着空气说，\"或者我该叫你陈主任？还是...镜中人？\"
风卷起地上的落叶，排列成旋涡状，中心恰好是个完美的数字\"7\"。