电视台演播室的灯光像手术台上的无影灯，将林涛脸上的每个毛孔都照得无所遁形。他坐在硬邦邦的嘉宾椅上，感觉后颈的汗珠正顺着脊椎往下滑。主持人李薇的红唇在强光下泛着不自然的釉光，她将话筒转向林涛时，耳环上的水晶吊坠折射出刺眼的光斑。
\"林警官，作为本案的直接负责人，您如何回应网友对警方证据链的质疑？特别是那枚关键袖扣...\"
林涛的耳鸣突然发作。李薇的声音被拉长扭曲，变成嗡嗡的金属共振。他看见三年前那个雨夜的鲜血正从演播室墙纸的接缝处渗出，在奶油色的墙面上蜿蜒成河。导播台上的监视器里，陆铭的嫌犯照片被放大到整个屏幕，那双眼睛在像素格中分裂成无数个银灰色的光点。
\"林警官？\"
陈志刚在桌下踢了他一脚。林涛猛地回神，发现自己的右手正无意识地摩挲着配枪——这个动作被三台摄像机精准捕捉。演播室角落的提词器闪烁着红色警告：\"不要提及纳米材料\"。
\"物证鉴定流程完全合规。\"林涛听见自己的声音像隔着一层毛玻璃，\"袖扣纤维与第七名受害者创口处的残留物匹配度达到...\"
他的话被观众席突然爆发的嘘声打断。后排一个穿连帽衫的年轻人举起平板电脑，屏幕上循环播放着自媒体制作的动画——陆铭的卡通形象被画上獠牙，正用手术刀切割一个酷似沈静的女性剪影。动画角落的点赞数已经突破百万。
导播急忙切进广告。化妆师冲上来给林涛补粉时，他注意到对方美甲上细小的\"7\"字形亮片。
\"放松点。\"陈志刚压低声音，\"记者会后局长要见你，关于那个U盘...\"
演播室的空调突然加大功率，出风口飘下一片羽毛，落在林涛的记事本上。他盯着羽毛根部那点暗红色污渍，想起陆铭公寓浴室镜框上同样的痕迹——当时法医组认为是铁锈，但现在他确信那是血迹。
沈静把调色盘摔在地上时，紫色颜料溅满了画廊的纯白地毯。她没听见周围此起彼伏的快门声，只看见无数手机镜头像黑洞洞的枪口对准自己。离她最近的狗仔甚至把麦克风戳到了她锁骨处，那里有一道新鲜的抓痕正在渗血。
\"陆太太！您丈夫用手术刀杀人时会有快感吗？\"
\"听说你们结婚七年没有孩子，是否因为...\"
一滴松节油从沈静颤抖的指尖滴落，在紫色颜料中晕开成诡异的漩涡。她的视网膜边缘开始出现银灰色光斑，就像那晚在精神病院镜子里看到的——当时医生告诉她这是偏头痛的先兆，但镜中那个\"自己\"的嘴唇分明在动：\"他们来了。\"
画廊保安终于挤进人群。沈静被护送着后退时，撞翻了正在直播的三脚架。手机屏幕里，她打翻的颜料在慢镜头回放中像极了喷溅的血液，弹幕瞬间爆炸：\"杀人犯老婆发疯了！紫色是第七个受害者指甲油颜色！\"
\"让开！\"
沈静推开安全通道的门，霉味混合着油漆味的黑暗扑面而来。她数着台阶往下跑，直到第七级突然踩空——这个数字让她想起陆铭被捕前夜，他在睡梦中反复呢喃的\"七点钟游戏\"。当时卧室的电子钟正好停在00:07，而镜中的自己居然在微笑。
地下车库的感应灯依次亮起。沈静奔向自己的白色奥迪时，发现挡风玻璃上贴满了打印纸——全是陆铭的嫌犯照片，每张都被画上血红的叉。最可怕的是后视镜上挂着一面小圆镜，镜面用口红写着：\"你究竟是谁？\"
她发动车子时收音机自动开启。交通台主持人正在讨论\"完美嫌疑人\"的心理学特征：\"...这种高智商罪犯往往有镜像模仿能力，比如陆铭在审讯中完美复刻了受害者的...\"
沈静关掉收音机的动作太猛，指甲在按钮上劈开一道裂痕。后视镜里，车库角落有个穿黑风衣的人影正举起手机拍摄。当车灯扫过那人站立的位置时，风衣下摆露出一点金属反光——像是伞尖，又像是镜框。
周小雅把心理学笔记撕成碎片时，宿舍窗外的抗议声浪正达到高潮。楼下人群举着的LEd灯牌把\"绞死陆铭\"四个字映在她苍白的脸上，透过百叶窗形成一道道血痕般的阴影。
\"...根据本台最新消息，着名心理学家陆铭与七起连环杀人案的关联性...\"
宿舍电视里的专家推了推眼镜，身后屏幕显示着放大的袖扣特写。周小雅突然扑向电视，手指按在暂停键上——画面角落的证物袋反光里，有个模糊的倒影不是陆铭的侧脸，而是一面镜子。
纸屑中的剪报滑落到地上。2001年《晨报》的泛黄版面报道着圣心疗养院火灾，配图中消防员抬出的尸体盖着白布，但有一只苍白的手从布单下滑出——手腕内侧赫然是\"7\"字形伤疤。
\"不可能...\"周小雅抓起抗焦虑药瓶，倒出最后两粒白色药片时发现药片背面刻着微小的\"GLdS\"字母。她想起上周复诊时新换的盐酸帕罗西汀，那个戴金丝眼镜的医生递药时，听诊器镜面反射的不是诊室，而是一间布满镜子的病房。
手机突然震动。陌生号码发来的照片让周小雅把药瓶摔进了垃圾桶——画面中是陆铭被捕时的监控截图，但放大的瞳孔里映出的不是警局灯光，而是七个排列成北斗七星状的小镜子。
\"你知道第七个孩子在哪。\"附言写道。
窗外传来玻璃碎裂的声响。周小雅拉开窗帘，看见楼下人群正在砸陆铭的等身立牌。当泡沫塑料头颅被踩碎时，她分明看见里面飘出几张照片——全是圣心疗养院的儿童合影，每个孩子左眼都被烫出了黑洞。
秦越关掉验尸房的电视时，专家正分析凶手的身高特征。她走回解剖台，重新翻开第七名受害者的档案。x光片上，第三腰椎的切割角度与之前六起存在3度偏差——这个细节她上周的报告中刻意省略了。
\"奇怪...\"
秦越调出监控视频逐帧比对。画面中穿黑风衣的\"陆铭\"在便利店买烟时，收银台高度标识显示其身高应为182cm，但警局登记的陆铭身高是180cm。两厘米的误差在法庭上微不足道，但对一个讲究仪式感的连环杀手而言...
解剖台上的无影灯突然闪烁。秦越抬头时，发现不锈钢器械柜的倒影中多了一个人影——穿白大褂的男性站在她身后，但验尸房里明明只有她自己。当她想转身时，柜面反射的影像突然举起手术刀，刀尖在灯光下划出一个银色的\"7\"。
\"谁？\"
秦越猛然后退撞翻了标本瓶。福尔马林溶液在地面蔓延，浸泡着电视里仍在播放的新闻画面。此刻专家正在展示一张新发现的照片：年轻的陆文渊在实验室里，身后黑板写满公式，角落里画着一面镜子，镜中反射的日期是2023年7月7日。
手机在口袋里震动。局长发来的信息让秦越手指发抖：\"立即封存所有'镜面计划'相关物证，包括陆铭血液样本。\"附件是内部调查令扫描件，签署日期处有个模糊的红色指纹，纹路形成天然的\"7\"字形。
冷藏柜突然发出气压释放的嘶响。秦越看见7号储尸格正在缓缓滑出，冷雾中隐约现出一个人形轮廓。她伸手去按紧急按钮时，发现自己的指甲缝里不知何时嵌入了细小的镜面碎片，在灯光下折射出七彩光斑。
林涛蹲在云顶苑灌木丛里挖土时，远处抗议者的口号声像潮水般起伏。手电筒光束下，泥土中的白色药瓶逐渐显露——盐酸帕罗西汀的标签已经褪色，但瓶底用马克笔写的\"7\"依然清晰。拧开瓶盖，里面除了几粒粉色药片，还卷着一张字条：
\"张薇不是第一个，周小雅不是最后一个。镜子两边的世界正在融合。\"
林涛的警用对讲机突然爆出杂音。调度中心正在通报一起新案件：晨报记者王梅在时光褶皱书店遇袭，受害者被锐器割喉，但伤口呈现诡异的对称性，\"就像被镜子反射过一样\"。最诡异的是，现场监控显示王梅是独自走进书店的，而法医初步判断凶器是\"某种镜面碎片\"。
\"林队！\"新来的实习警员气喘吁吁跑来，\"鉴定科说药瓶上的指纹匹配上了，是...\"
一阵刺耳的急刹车打断了他。林涛抬头看见一辆灰色面包车停在小区门口，驾驶座上的鸭舌帽男人正举起手机对准这边。当车灯扫过那人左耳时，林涛看清了那根本不是耳钉——而是一块嵌在皮肉里的小镜子，镜面反射着手机屏幕的蓝光，上面显示着倒计时：03:07:07。
对讲机又响了。秦越的声音带着罕见的颤抖：\"圣心疗养院2001年火灾的六具尸体...杨振的牙齿记录与生前牙科档案不符。还有第七具尸体...天啊，那根本不是儿童骸骨！\"
林涛的太阳穴突突直跳。他摸出从陆铭公寓偷拿的钥匙——标签上\"松林路47号\"的\"7\"字被反复描画过，钥匙齿痕组成一个拓扑学中的莫比乌斯环形状。远处面包车开始倒车，尾灯在雨后的路面上拖出两道血红色的光痕。
手机在这时震动。加密信息来自那个消失已久的线人：\"七个观察点已激活。当你在镜中看见自己眨眼时，游戏就开始了。\"附件是张诡异的照片：陆铭在拘留所的单向玻璃前，镜面反射出的却是七个不同年龄的\"陆铭\"，最年长的那个戴着沈静的婚戒。
林涛突然想起陆铭手腕上的伤疤。法医报告说那是旧伤，至少存在二十年——正好是圣心疗养院火灾的那年。而今天在演播室，当主持人提到第七名受害者时，他分明看见提词器上的文字自动变成了：\"第七个孩子从来不在名册上\"。
夜风吹动灌木丛，露出更多埋藏的物品——注射器、破碎的镜片、印着\"GLdS-7\"的档案袋。林涛弯腰去捡时，听见面包车方向传来镜子碎裂的清脆声响。后视镜的残片中，映出的不是他的倒影，而是一间布满监控屏幕的控制室，每块屏幕都在播放不同角度的云顶苑实时画面。
\"林队！\"实习警员惊恐地指向公寓楼，\"1707的灯亮了！\"
林涛抬头看见陆铭家的窗户透出诡异的蓝光。那光芒忽明忽暗，像在呼吸，又像在传递某种密码。当他数到第七次闪烁时，所有抗议者的手机同时响起了警报声——某直播平台突然推送了一条来自\"GLdS-7\"的预告：
\"今晚七点，镜子里的客人要回家了。\"