市局新闻发布厅的灯光亮得刺眼。林涛站在后台阴影处，手指无意识地摩挲着警徽边缘，金属的冰凉触感让他想起陆铭手腕上那个\"7\"字形伤口的结痂触感。三天前那个雨夜的记忆碎片又浮现在脑海——陆铭在癫痫发作前嘶吼的\"镜子在吃人\"，还有病房窗玻璃上那个冲他们微笑的倒影。
\"林队，五分钟后开始。\"宣传科的小张递来一叠资料，最上面是陆铭的正面照，闪光灯下那张苍白的脸像被漂白过一般失真。林涛注意到照片里陆铭的衬衫左袖口——那里本该有枚铂金袖扣，现在只剩一个孤零零的扣针在闪光灯下反射着冷光。
\"陈队呢？\"
\"刚接完局长电话，脸色不太好。\"小张压低声音，\"上面要求今天必须给媒体一个交代。\"
林涛翻开资料第二页，法医报告上\"dNA匹配度99.98%\"的红章刺得他眼球发痛。太完美了，完美得像是被人精心设计过的剧本。他想起秦越昨晚在实验室的发现——陆铭血液里的纳米金属颗粒与二十年前\"镜面计划\"的实验记录完全吻合。
\"各位媒体朋友，请就座。\"
陈志刚队长的声音通过麦克风在厅内炸开。林涛深吸一口气走上发布台，三十多台摄像机的红点同时亮起，像一群瞄准猎物的红外线瞄准器。他下意识摸了摸后腰的配枪，金属的踏实感稍稍缓解了胃部的绞痛。
\"经我局缜密侦查，现已锁定'7·15'连环杀人案重大嫌疑人陆铭。\"陈志刚的声音不带任何感情，仿佛在宣读天气预报，\"证据链完整，dNA比对吻合，作案动机明确。\"
大屏幕亮起，陆铭的照片被放大到整面墙的尺寸。台下立刻响起一片快门声，闪光灯连成一片刺眼的白浪。林涛眯起眼睛，突然注意到照片角落里有个细节——陆铭左手无名指上的婚戒不见了，取而代之的是一道细长的伤痕，形状像极了阿拉伯数字\"7\"。
\"请问林警官，\"一个戴金丝眼镜的女记者突然举手，\"作为案件负责人，您如何解释嫌疑人既是着名心理学家又是变态杀手的矛盾身份？\"
林涛的太阳穴突突直跳。他想起沈静在精神病院说的话——\"镜子里的租客\"。话筒在他手中变得滑腻，汗水浸湿了内衬的警徽带子。
\"犯罪心理画像显示，高智商罪犯往往具有...\"他机械地背诵着教科书上的理论，余光却瞥见陈志刚警告的眼神。
\"太官方了！\"后排站起一个穿米色风衣的中年女性，林涛认出她是《晨报》资深记者王梅，\"证据链完美得像是专门为陆教授量身定做的。请问警方是否考虑过栽赃可能？\"
发布会现场突然安静下来。空调出风口的嗡嗡声变得异常清晰，林涛感到一滴冷汗顺着脊椎滑下。王梅的问题像一把手术刀，精准剖开了他这些天来最隐秘的疑虑。
\"注意你的言辞！\"陈志刚猛地拍桌，\"我们有完整的物证链和...\"
\"那这个怎么解释？\"王梅举起平板电脑，屏幕上并排显示着两张照片——一张是案发现场发现的铂金袖扣，另一张是陆铭上周演讲时的特写，\"陆铭的袖扣是沈静去年送的生日礼物，内侧刻有'S.L 2022'字样。但现场发现的袖扣内侧光滑如新。\"
林涛的瞳孔骤然收缩。这个细节连他都不知道，技术科的报告里根本没提袖扣内侧的刻字。会场顿时炸开了锅，记者们像嗅到血腥味的鲨鱼般骚动起来。
\"安静！\"陈志刚的怒吼通过麦克风形成刺耳的回啸，\"这是警方内部掌握的...\"
\"也就是说警方刻意隐瞒了关键证据的疑点？\"王梅乘胜追击，她的声音在空调突然停转的闷热中显得格外清晰，\"我这里有沈静女士提供的购买凭证和刻字记录。\"
林涛的呼吸变得急促。密闭空间里的温度迅速攀升，汗水浸透了他的制服后背。耳鸣又开始了，那种熟悉的、如同潜水般的嗡鸣声中，他再次听见陆铭被捕时的喊声：\"我是被设计的！镜子里的才是凶手！\"
\"林涛！\"陈志刚的呵斥将他拉回现实，\"你来回答这个问题。\"
话筒在他手中重若千钧。闪光灯的白光里，他看见王梅意味深长的眼神，还有她风衣口袋里露出的一角纸条——上面隐约可见一个血红色的\"7\"。
\"技术科正在复核所有物证。\"林涛听见自己的声音像是从很远的地方传来，\"包括袖扣的材质分析和佩戴痕迹鉴定。\"
这个含糊其辞的回答显然激怒了陈志刚。队长一把抢过话筒：\"发布会到此结束！\"他的警衔肩章在汗湿的制服上闪着刺目的银光，\"警方办案不需要向媒体交代每一个细节！\"
记者们抗议的声浪几乎掀翻屋顶。林涛趁机离席，缺氧般的眩晕感让他不得不扶住墙壁。走廊尽头的应急灯闪着诡异的绿色，让他想起圣心疗养院老照片里那些爬满藤蔓的窗户。
\"林警官。\"
王梅的声音从身后传来。林涛转身时差点撞上她举起的录音笔，那黑色的金属外壳让他莫名联想到陆铭血液里检出的纳米发射器。
\"二十年前圣心疗养院大火，死了七个孩子。\"王梅的声音突然压低，递来那张写着\"7\"的纸条，\"但官方记录只有六具尸体。\"
纸条触感冰凉，像是刚从冷冻室取出。林涛注意到\"7\"的笔画末端有细微的分叉，和陆铭手腕上的伤痕如出一辙。
\"你怎么知道这些？\"
\"我妹妹是第七个。\"王梅的眼镜片反射着走廊灯光，掩盖了她眼中的情绪，\"她叫王兰，是陆文渊教授的'镜面计划'首批受试者。\"
林涛的胃部再次绞痛起来。他想起了陆铭癫痫发作时喊的那句\"七个孩子\"，还有病床上沈静诡异的左右眼不对称——就像两个不同的人格在争夺同一具身体。
\"陆文渊真的死在那场大火里了吗？\"王梅突然问道，同时塞给他一个U盘，\"看看里面的视频，时间戳是7月15日凌晨2点17分。\"
U盘外壳上贴着一小块医用胶布，上面用褪色墨水写着\"GLdS-7\"。林涛刚想追问，王梅已经转身离去，她的米色风衣下摆扫过消防栓，发出类似金属摩擦的声响。
刑侦队办公室空无一人。林涛反锁上门，将U盘插入电脑时发现自己的手指在不受控制地颤抖。屏幕亮起的蓝光在昏暗的办公室里像一团鬼火，映出桌角那份不知何时出现的牛皮纸档案袋。
他先打开了档案袋。里面是一张被烧焦边缘的老照片，泛黄的画面上是年轻的陆文渊站在一群孩子中间。照片背景的灰白色建筑门牌被故意烧毁，但放大后仍能辨认出\"47\"的残迹。最令人毛骨悚然的是，所有孩子的倒影在照片里都是模糊的，就像被某种力量刻意扭曲过。
照片背面用褪色钢笔写着：\"第七阶段实验记录：GLdS组镜像神经元激活率突破阈值，建议立即终止。\"日期是1992年7月15日——正好是三十年前的同一天。
电脑这时弹出了视频窗口。画面像是来自某个老旧监控摄像头，布满雪花噪点。时间戳显示为2022年7月15日02:17:33，地点识别为\"松林路47号外围监控c7\"。
林涛的血液瞬间凝固。这不正是陆铭被捕前反复提到的圣心疗养院旧址吗？
画面上出现了一个穿黑风衣的男人，撑着一把老式黑伞。尽管雨幕模糊了面容，但那略微左倾的走路姿势让林涛立刻想起马路对面那个鞋印与案发现场匹配的神秘人。男人在镜头前停下，突然抬头看向监控——伞沿抬起的瞬间，露出的不是人脸，而是一面巴掌大的圆镜。
\"操！\"林涛猛地后仰，椅子撞在文件柜上发出巨响。视频在这一秒戛然而止，最后定格在镜子里反射出的画面——那分明是年轻时的陆文渊，却穿着现代的衣服，左手无名指上戴着沈静的婚戒。
办公室门突然被推开。秦越抱着平板电脑冲进来，白大褂上沾着可疑的棕色污渍：\"林队！袖扣上的纤维分析结果出来了！\"她的马尾辫散了几缕头发，显然是一路跑过来的，\"和松林路那家旧书店的地毯样本匹配度98%！\"
林涛迅速关闭视频窗口：\"书店老板的dNA呢？\"
\"数据库里没有匹配记录。\"秦越喘着气调出一组数据，\"但他的借阅卡登记身份证号前六位是——和陆文渊教授完全一致。\"
窗外的雨突然变大，雨滴砸在玻璃上的声音像无数细小的敲门声。林涛想起陆铭的警告：\"我父亲是左撇子。\"而所有案发现场的鞋印都是右脚略浅——这正是长期左腿承重导致的步态特征。
\"准备车，去书店。\"林涛抓起配枪，余光瞥见电视上正在重播发布会新闻。镜头扫过旁听席时，一个熟悉的身影让他浑身一僵——沈静穿着精神病院的淡紫色病号服，正低头在纸上画着什么。当镜头再次切回时，她突然抬头，左眼瞳孔在闪光灯下呈现出不自然的银灰色。
画面定格在这一帧。林涛放大后发现，沈静在画的正是那个诡异的拓扑结构图——中心标注着\"镜面反射\"，周围环绕着七个数字\"7\"，每个\"7\"的末端都连着一面微型镜子。
\"等等。\"秦越突然抓住他手臂，\"你看这个。\"
她调出书店监控的截图放大。柜台后的镜子里，本该反射出书店老板的位置，却诡异地映出一排书架——就像那里站着的人是透明的一般。更可怕的是，镜中书架上的书脊标题连起来是一句话：\"第七个孩子活在镜子里\"。
林涛的手机这时震动起来。未知号码发来的彩信里，沈静站在精神病院的镜子前，右手举着一张纸，上面是歪歪扭扭的儿童笔迹：\"爸爸说七点钟游戏开始\"。而镜中的\"沈静\"却用左手举着另一张纸，上面是精确的机械印刷体：\"GLdS-7已激活\"。
发送时间显示为18:59:33。
墙上的时钟指向18:59:55。
松林路47号的门牌在雨中模糊不清。林涛踩下刹车时，车轮碾过积水溅起一人高的水花。副驾驶的秦越正在检查配枪，她的白大褂下穿着防弹背心，显得有些不伦不类。
\"书店灯还亮着。\"秦越指着二楼窗户，\"但根据监控，老板应该去城东进货了。\"
林涛摸出手电筒，光束切开雨幕时照出门口一块生锈的金属牌：\"圣心疗养院旧址\"。他的手电突然照到门廊地面——那里有一串湿漉漉的脚印，右脚印明显比左脚印浅，一路延伸到虚掩的门缝。
\"有人刚进去。\"林涛拔出配枪，\"跟紧我。\"
推门的瞬间，一股陈年的霉味混合着奇异的花香扑面而来。书店一楼空无一人，但柜台上的老式收音机正在播放肖邦的《雨滴前奏曲》。林涛注意到柜台玻璃下压着一张泛黄的借书卡，持卡人签名栏写着\"陆文渊\"，日期却是2022年7月1日。
\"这不可能...\"秦越的声音在发抖，\"除非...\"
\"除非他根本没死。\"林涛用手电照向楼梯，木质台阶上有新鲜的水渍，\"上楼。\"
二楼走廊尽头有一扇包着铁皮的门，门牌号码\"7\"被反复描画过，红漆像干涸的血迹。林涛侧耳贴在门上，听见里面传来规律的\"滴答\"声，像是某种精密仪器在运作。
\"警察！开门！\"
没有回应。秦越突然指向门缝——一缕银灰色的烟雾正缓缓渗出，在空气中形成数字\"7\"的形状，然后消散。
林涛踹开门的瞬间，录音机里的钢琴曲正好进行到最激烈的段落。眼前的景象让两人同时僵在原地：二十平米的空间里摆满了镜子，从天花板到地板，每一面镜子前都放着一盏紫外线灯。房间中央的手术台上，躺着一个穿黑风衣的男人——正是监控里那个撑伞人。
\"不许动！\"林涛的枪口对准那人后脑勺，\"警察！\"
没有反应。秦越壮着胆子上前，戴着手套的手轻轻扳过那人肩膀——手术台上是一具高度腐烂的尸体，穿着九十年代风格的白大褂，胸前别着\"陆文渊 主任医师\"的工作牌。尸体的左手无名指上，赫然戴着沈静的婚戒。
\"死亡时间至少二十年...\"秦越的声音变了调，\"但戒指是最近才戴上去的，指关节有新鲜摩擦痕迹。\"
林涛的手电光扫过四周的镜子，突然发现每面镜子里反射出的都不是他们本人——那些倒影穿着老式病号服，面容模糊，只有手腕上清晰的\"7\"字形伤疤在紫外线下泛着荧光。最中间的一面圆镜上用口红写着：\"欢迎回家，第七号\"。
\"滴答\"声突然变得急促。林涛循声望去，发现尸体头部连着一台老式脑电仪，屏幕上的波形与陆铭癫痫发作时的记录完全一致。仪器旁放着一本摊开的笔记本，最新一页写着：
\"7月15日最后阶段：主体意识转移完成。镜像神经元同步率98%。第七号容器准备就绪。\"
落款是\"GLdS-7\"。
秦越突然尖叫一声。林涛转身时看见最远端的镜子里，一个穿黑风衣的人影正缓缓举起伞——伞沿抬起的瞬间，露出的不是人脸，而是陆铭惊恐万分的面孔。
\"林涛！后面！\"
警告来得太迟。林涛感到后颈一阵刺痛，像被冰锥扎入脊髓。在意识消散前的最后一秒，他看见手术台上的尸体坐了起来，腐烂的手指正优雅地解开风衣纽扣——里面是崭新的警服，肩章上挂着林涛的警号。