暴雨像无数银针般刺入疗养院残破的屋顶。林涛站在圣心疗养院生锈的铁门前，雨水顺着他的下颌线滴进衣领。铁门上的锁链早已被剪断，切口处闪着新鲜的金属光泽。他摸了摸腰间的配枪，冰凉的触感让他想起三年前那个同样下着暴雨的夜晚——搭档老陈的血混着雨水渗进下水道格栅的画面。
\"操。\"他吐掉嘴里的雨水，抬腿踹开铁门。铰链发出垂死般的呻吟，一股混合着霉味和福尔马林的气息扑面而来。耳鸣毫无征兆地袭来，尖锐的蜂鸣声中，他看见老陈的嘴唇在动，却听不见任何声音。
手电筒光束切开黑暗，照亮门厅墙上斑驳的标语：\"重塑心智，造福社会\"。红色油漆已经褪成铁锈色，像干涸的血迹。林涛的靴子踩碎了一只玻璃药瓶，清脆的声响在空旷的走廊里层层回荡。
\"有人吗？\"他的声音被潮湿的墙壁吸收得干干净净。
走廊两侧的病房门像排列整齐的墓碑。7号病房在尽头，门牌歪斜地挂着，比其他门新得多——有人更换过。林涛的手刚碰到门把手，一阵电流般的刺痛突然从指尖窜上脊椎。幻觉中他看见无数双手从门缝里伸出，每只手腕上都系着写有数字的布条。
\"只是ptSd。\"他咬紧牙关转动把手，\"该死的只是ptSd。\"
门开的瞬间，霉味里突然混入一丝若有若无的薄荷味。7号病房空荡荡的，只有一面全身镜孤零零地立在墙角。镜面布满蛛网状的裂纹，映出林涛破碎的倒影。他走近镜子，发现裂纹中心有个用口红画的\"7\"，已经氧化发黑。
\"喜欢我的画吗，林警官？\"
声音从背后传来时林涛几乎扣动扳机。转身只看到被风吹动的窗帘，但窗框上的灰尘显示这扇窗不久前刚被打开过。窗台上放着一个牛皮纸信封，边缘沾着暗红色污渍。
信封里是半张烧焦的实验记录：
【...7号受体完成第14次记忆覆盖后出现排异反应，建议采用x-7加强型...】签名处是陆文渊的笔迹，日期1999年6月28日——火灾前两天。
林涛的太阳穴突突跳动。他蹲下身检查地板，在积灰中发现一串新鲜的鞋印，41码左右，鞋底花纹与张薇案发现场外围提取的完全一致。鞋印延伸到病床下方，那里有个暗门。
暗门后的楼梯通向地下室，每级台阶上都用红漆画着小巧的数字\"7\"。越往下走，薄荷混合腐果的气味越浓。林涛的视野边缘开始出现彩色光斑，他不得不扶着墙前进，掌心蹭到的不是水泥，而是某种粘稠的液体。
手电筒照出满墙的儿童涂鸦——歪歪扭扭的房子、三个火柴人、燃烧的太阳。画风幼稚，但用的颜料是暗红色，在紫外线手电下泛着诡异的荧光。林涛的胃部绞紧，他认出这是血，而且和三年前老陈遇害现场提取的血液样本同属Ab型阴性。
地下室尽头是个改装过的实验室，锈迹斑斑的铁柜像具棺材般立在中央。柜门用铁链锁着，但锁扣处有新鲜划痕。林涛用多功能钳剪断铁链时，一块碎铁片划破了他的右手虎口。
\"见鬼。\"血珠滴在铁柜编号牌上——数字7。
柜子里堆满发黄的档案袋，最上面那个标记着\"镜面计划：最终阶段\"。林涛翻开文件，一张合影滑落出来。照片里年轻的陆文渊穿着白大褂，身旁站着个戴黑框眼镜的助手，两人中间是个约莫十岁的男孩。助手的面容让林涛的呼吸停滞——那张脸几乎和现在的陆铭一模一样，除了左眉上那道疤。
照片背面用褐红色字迹写着：\"他才是完美的作品。1999.6.29\"。
\"杨振...\"林涛的指尖颤抖着抚过助手的脸。文件里的实验记录证实了他的猜测：
【...7号受体（林涛，男，10岁）经12轮记忆嫁接，已成功植入杨振的童年记忆片段。但主体人格仍会周期性复苏，建议采用电休克疗法彻底清除...】
纸张在林涛手中皱成一团。耳鸣变成轰鸣，记忆碎片如潮水般涌来——电击椅的皮革气味、针头刺入颈动脉的冰凉触感、陆文渊说\"很快就不疼了\"时镜片反着冷光...
一声金属碰撞的脆响将他拉回现实。林涛猛地转身，手电光束照向声源。实验室角落的标本架上，几十个玻璃罐整齐排列，每个都浸泡着不同部位的人脑组织。其中一个罐子的标签上写着\"7号受体-前额叶样本\"，但罐子是空的，瓶口还挂着新鲜的水珠。
\"谁在那里？\"林涛的喝问被雷声吞没。
闪电照亮走廊的瞬间，他看见一个戴兜帽的身影站在标本架后方。那人举起某样东西——是个病历本，崭新得与周围环境格格不入。接着病历本被故意扔在地上，人影转身消失在通风管道中。
林涛捡起病历本，最新一页记录着：\"张薇，2023年6月8日到访，主诉幻听、记忆错乱。诊断：x-7代谢物中毒。\"日期是张薇死亡前一周，但墨迹还没完全干透。
\"伪造的...\"林涛撕下这页塞进口袋，突然注意到病历本扉页印着\"仁和制药厂医务室\"的钢印。他想起秦越发来的定位，那个近期有人活动的废弃药厂。
手机在此时震动起来。秦越的名字在屏幕上闪烁，背景是晚上十点十七分的暴雨。
\"鞋印比对结果出来了，\"她的声音混着雨声和电流杂音，\"与疗养院地下室的积灰足迹纹路完全吻合。还有更奇怪的——\"
一阵刺耳的干扰音打断了她。
\"秦越？\"
\"...陆铭的审讯录像...看他的左手...\"通讯突然中断。
林涛重拨三次都提示不在服务区。他最后扫视一圈实验室，手电光掠过某个抽屉时停住了——抽屉把手上有个清晰的指纹，纹路间沾着暗红色物质，和张薇尸体指甲缝里的完全一致。
拉开抽屉，里面是半盒锈迹斑斑的注射器，以及一张烧得只剩角落的纸片。残片上能辨认出\"...7号协议...记忆覆盖不可逆...\"等字样。林涛用证物袋装好纸片，转身时踢到一个金属物件。
那是一枚铜哨子，和他口袋里那枚几乎一模一样，只是刻着的数字是\"3\"。
暴雨更猛烈了。林涛回到一楼时，7号病房的镜子突然\"咔\"地裂开一道新缝。裂纹恰好穿过那个口红画的\"7\"，将数字分成两半。在裂缝处，镜面渗出暗红色的液体，顺着裂纹流成树根状的痕迹。
林涛后退两步，撞上了什么温热的东西。
\"你终于想起来了。\"耳边的呼吸带着薄荷味的热气，\"3号受体。\"
他肘击身后之人的腹部，转身时只抓到一片空荡荡的黑暗。但地上多了一张照片——是刚才合影中被撕去的那部分，显示原本站在陆文渊另一侧还有个穿病号服的小女孩，她手腕上的布条写着\"3\"。
照片背面用血写着：\"镜子会吃掉说谎的孩子\"。
看守所的监控室里，秦越反复回放陆铭崩溃前的录像。画面中陆铭突然僵住，然后开始用左手写字——与他平常的右手笔迹呈完美镜像关系。更诡异的是，当审讯警官提到\"圣心疗养院\"时，陆铭的左手无意识地在桌面划着数字\"7\"，起笔方向与右手习惯完全相反。
\"人格分裂？\"年轻的警员小声问。
秦越摇头，调出另一段视频。这是陆铭被送入医务室后拍摄的，他躺在病床上喃喃自语。秦越将音频放慢到0.5倍速：
\"......杨振的记忆太完整了......父亲说覆盖掉就没事......但那些声音不是我的......7号病房的镜子在流血......\"
视频突然剧烈晃动，画面中陆铭猛地坐起，用两种声调同时说话：\"他来了！\"和\"快逃！\"。秦越暂停在这一帧，放大陆铭的瞳孔——在虹膜反光中，隐约能看到一个戴兜帽的人影站在病房门口。
\"把这段发给林队。\"她刚说完，实验室的电话打了进来。
\"秦医生，那个血样比对结果...\"技术员的声音透着不安，\"袖扣上的血迹与林队的dNA相似度达到92%，但...但有部分基因序列与1999年圣心疗养院7号受体的档案记录完全一致。\"
秦越的钢笔掉在地上。她想起林涛的ptSd症状，想起他描述的那些\"不属于自己\"的童年记忆，想起他总是不自觉地用左手摸左眉上的疤——虽然那里什么都没有。
\"重新检测。\"她听见自己说，\"用线粒体dNA。\"
沈静的地下室弥漫着焦糊味。她跪在铁盆前，火舌舔舐着写有\"7号协议\"的文件。纸张卷曲发黑时，她突然伸手去抓，火焰立刻缠上她的丝绸睡衣。
\"夫人！\"管家冲进来用灭火器喷灭火焰。
沈静恍若未闻，烧伤的手指死死攥着半片没烧完的纸。纸上残留的文字让管家倒吸冷气：\"...当受体出现记忆复苏时，需立即注射终剂x-7...永久性人格抹除...\"
\"备车。\"沈静的声音冷静得可怕，\"我要去见陆文渊。\"
管家犹豫道：\"可是教授已经...\"
\"他活着。\"沈静展开焦黑的纸片，露出背面那个鲜红的\"7\"，\"在某个身体里活着。\"
林涛的右手伤口还在渗血。他站在疗养院门口，雨水冲刷着虎口处的伤痕。铜哨子在口袋里发烫，仿佛在呼应地下室找到的那枚\"3\"号哨。
手机突然收到一条加密彩信。照片上是张薇死亡现场的法医报告局部放大图——她右手无名指指甲缝里，藏着半片带血的铜哨碎片，隐约可见数字\"7\"的上半部分。
秦越附言：\"血液与铜哨的dNA比对结果：与你的Y染色体匹配度99.97%。\"
林涛抬头，看见七楼窗口有个人影。闪电照亮那张脸的瞬间，他看清了左眉上的疤痕，以及那人手中举着的标牌——\"7号受体：记忆嫁接成功率98%\"。
标牌背面用血写着：\"下一个是你\"。