雨水顺着杨振的黑色雨衣滴落，在云顶苑小区的石板路上留下转瞬即逝的痕迹。他抬手看了看腕表——凌晨2:17，监控摄像头每隔112秒会转向东侧垃圾房。这个数据是他连续观察三周得出的结论，精确到秒。
\"还有二十秒。\"他对着领口的微型麦克风低语，声音经过变声器处理，变成电流般的沙哑声调。耳机里传来规律的电子音，那是同伙在五百米外的监控车里同步计时。
当摄像头如预期般转动时，杨振像一道影子滑进12号楼的消防通道。他的动作带着诡异的流畅感，仿佛每个关节都计算过最佳角度。在第三级台阶上，他停下脚步，从防水袋里取出一双43码的牛津鞋——和陆铭心理咨询室里挂着的那双同款。
\"同步完成。\"耳机里的电子音说道。
杨振戴上橡胶手套，指关节发出轻微的咔嗒声。他摸出钥匙——不是复制的，而是三天前从陆铭大衣口袋里顺走的原配。锁舌滑开的声响被雨声完美掩盖，就像他计划中的每一个环节。
张薇的公寓弥漫着薰衣草精油的味道。杨振在玄关停留了十秒，让瞳孔适应黑暗。客厅墙上的挂钟显示2:23，秒针走动时发出神经质的哒哒声。他的视线扫过茶几上的笔记本电脑，屏幕保护程序正在循环播放海底摄影——一群沙丁鱼组成不断变换的形状。
\"像不像脑神经元放电？\"他想起二十年前陆文渊举着脑部ct片说的话，\"只要找到关键频率，就能重塑整个网络。\"
主卧门缝下透出微弱的光。杨振从口袋里摸出一个小瓶，倒出两粒白色药片含在舌下。苯二氮卓的苦味在口腔蔓延时，他轻轻推开了门。
张薇正趴在书桌前写稿，苹果电脑的冷光在她脸上投下跳动的阴影。她身后落地窗映出整个城市的灯火，那些光点在她发丝间流动，仿佛某种液态的星辰。当察觉到动静转身时，她的瞳孔骤然收缩，右手本能地摸向抽屉。
\"陆医...？\"她的疑问戛然而止，因为看清了来人的渔夫帽和左腕上的星形疤痕。
杨振笑了。这个笑容他对着镜子练习了四十七天，直到肌肉记忆能完美复刻陆铭特有的那种——右嘴角比左嘴角高0.3厘米，眼轮匝肌微微收缩形成友善的细纹。
\"晚上好，张记者。\"他用陆铭接受电视台采访时的语调说道，\"关于7号镜廊的报道，我们得谈谈。\"
张薇的指尖已经碰到了抽屉里的防狼喷雾。杨振注意到这个动作，但故意没有阻止。他需要一场\"搏斗\"，就像需要那些将被精心布置的证据。
当喷雾的辛辣液体袭来时，杨振早有准备地屏住呼吸。他假装痛苦地踉跄后退，撞翻了梳妆台上的护肤品。玻璃瓶砸在地毯上发出闷响，精华液在地毯上洇开深色痕迹。这个场景将会被解读为：身高183cm的陆铭在遭受袭击后失去平衡。
\"你不是陆铭！\"张薇抓起台灯当武器，\"你到底——\"
杨振突然改变姿态。他像猫科动物般压低重心，左手格挡台灯的同时，右手从后腰抽出准备好的凶器——一段钢琴弦。这个动作让他的雨衣前襟敞开，露出里面与陆铭常穿款式相同的灰蓝色衬衫。
\"猜对了。\"他任由张薇看清自己左腕的疤痕，\"我是他父亲最成功的作品。\"
钢琴弦缠上脖颈的瞬间，张薇的指甲划过他的脸颊。杨振故意让她留下抓痕——这些表皮细胞将会和陆铭书房采集到的dNA完美匹配。当挣扎逐渐微弱时，他松开手，看着女记者滑倒在地毯上，眼睛仍惊恐地睁着。
\"现在，该布置舞台了。\"杨振从工具袋取出镊子和证物袋，动作精准得像在进行外科手术。
他首先掰开张薇的右手，将一枚袖扣塞进她逐渐僵硬的指缝。这是真品，上周从陆铭送洗的西装上取下的。袖扣表面被他用砂纸做了细微磨损，模拟搏斗时的刮擦。然后他脱下43码的牛津鞋，在木地板上留下几处带泥的脚印——泥土成分与陆铭诊所后院花坛完全一致。
浴室是重点。杨振用专业手法伪造了挣扎痕迹：毛巾架被故意掰弯，淋浴间的玻璃门留下半个掌纹（取自陆铭咖啡杯的指纹复制膜），排水口附近撒了几粒白色药片碎屑。最后，他在镜子上用张薇的唇膏画了个小小的\"7\"，然后迅速擦去，只留下肉眼难辨的油脂残留。
\"倒计时四分钟。\"耳机里传来提醒。
杨振回到书房，目光落在张薇未写完的报道上。标题是《被遗忘的声音：圣心疗养院第七治疗室幸存者调查》，文档最后修改时间是2:19。他删除文件并清空回收站，但故意留下未完全覆盖的磁盘痕迹——这将成为警方数据恢复的关键线索。
书桌抽屉的暗格引起他的注意。用开锁工具撬开后，他发现一张泛黄的疗养院平面图，西北角地下室被红笔圈出，旁边标注着\"声纹实验室？\"。杨振的呼吸微微加快，这正是他想要警方发现的线索。他小心地将图纸放回，但调整了角度，确保下次开抽屉时会自然滑落。
\"两分钟。\"
主卧衣柜里，杨振找到了意料之外的东西——一件男士衬衫，尺码明显小于陆铭的体型。他嗅了嗅领口，闻到淡淡的雪松味香水。口袋里有张对折的收据：时光褶皱书店，7月5日购买《多重人格障碍诊疗手册》。
\"有趣的支线。\"他将收据放回原处，用手机拍下衬衫照片。这个意外发现或许能成为备用棋子。
当耳机里开始六十秒倒计时时，杨振进行了最后检查：确认袖扣位置、鞋印走向、药片残留量。他在玄关处停顿，故意让监控拍到模糊的侧影——足够辨认出陆铭的轮廓，但又看不清面部细节。推门离开时，他刻意用左手——这个习惯动作与陆铭相反，将成为后期推翻证据的关键伏笔。
雨更大了。杨振沿着预定路线穿过灌木丛，在监控死角换上另一套衣服。经过小区垃圾站时，他将装有雨衣、手套的密封袋扔进厨余垃圾桶——明天清晨五点半，这袋垃圾会被运往城郊焚烧厂。
\"第一阶段完成。\"坐进监控车后座时，他对同伙说。车载屏幕上正播放着实时画面：张薇公寓的灯依然亮着，像黑暗中的一座孤岛。
同伙递来平板电脑，上面是陆铭心理咨询室的监控截图。22:47，目标人物正在书房批改病例，画面每隔112秒刷新一次——完美的不在场证明。
\"第二阶段启动。\"杨振点开邮箱，将早已准备好的照片拖入附件。那是张三十年前的合影：年轻的陆文渊站在疗养院门口，身旁的助手举着左臂，银戒指在阳光下闪闪发光。收件人一栏写着陆铭的私人邮箱。
主题只有一行字：\"父亲节快乐，7号实验体向您问好。\"
林涛的指尖悬在门铃上方三厘米处。清晨六点二十分，张薇公寓楼下已经拉起了警戒线，警用探照灯将雨丝照成倾斜的银线。他闻到了熟悉的血腥味混着薰衣草香，这个诡异的组合让他太阳穴突突跳动。
\"来得真快。\"秦越从浴室探出头，橡胶手套上沾着水珠，\"刚完成初步勘察。\"
林涛跨过门框处的脚印标记，注意到玄关地垫上的泥渍呈现出清晰的鞋底花纹。\"43码，欧版鞋型。\"他蹲下身测量，\"和陆铭的体检记录一致。\"
\"但有个小问题。\"秦越举起证物袋，里面的袖扣在灯光下泛着冷光，\"陆铭昨晚出席心理协会晚宴时，监控显示他戴着这对袖扣。而根据尸体僵硬程度，死亡时间在凌晨一点到三点之间。\"
林涛皱眉：\"意思是...\"
\"要么他宴会中途离场杀人，要么...\"秦越用镊子拨弄袖扣背面，\"这枚太新了。你看铰链部位，几乎没有佩戴磨损。\"
浴室传来技术员的惊呼。林涛快步走去，看见年轻警员正用紫外线灯照射淋浴间玻璃。蓝光下显现出半个掌纹，旁边还有几道细小的划痕。
\"像是指甲抓挠。\"技术员的声音有些发抖，\"但角度很奇怪，更像是...\"
\"像是有人自己抓着玻璃门摇晃。\"林涛接话。他转向浴缸，突然伸手按住技术员的肩膀：\"别动！排水口滤网被动过。\"
滤网边缘的撬痕在强光下清晰可见。秦越已经蹲在旁边采集样本：\"两组指纹，一组是张薇的，另一组...\"她抬头与林涛对视，\"和陆铭书房门把手上提取的吻合度92%。\"
主卧的景象更令人不安。梳妆台前的地毯上，打翻的精华液已经凝固成琥珀色的胶状物。林涛注意到瓶身倒下的方向与\"搏斗痕迹\"存在矛盾——如果是被撞倒，液体应该朝受力方向溅射，而实际痕迹显示瓶子是被逆时针方向扫落的。
\"凶手是左撇子。\"秦越指着台灯底座上的磨损，\"但陆铭的医疗记录显示他惯用右手。\"
林涛的目光落在张薇的右手上。女记者的指关节因紧握而发白，但法医轻轻掰开后，那枚袖扣过于平整地躺在掌心。\"像被塞进去的。\"秦越低声道，\"正常搏斗中握住的物品会有位移痕迹。\"
书房的发现更耐人寻味。张薇的电脑硬盘被拆走做数据恢复，但林涛在抽屉滑轨上发现了微小的刮痕。他用力一拉，暗格应声而开——泛黄的疗养院平面图飘落在地。
\"圣心疗养院？\"秦越捡起图纸，\"这不是...\"
\"杨振工作过的地方。\"林涛的耳鸣突然加剧，图纸上那个红圈仿佛在跳动。他想起爆炸现场发现的七把钥匙，标着\"7\"的那把齿纹与声波图谱的相似性。
技术员的声音从门口传来：\"林队，有发现！\"
衣柜里的男士衬衫被单独装袋。林涛注意到尺码标签：165\/84A，远小于陆铭的体型。收据上的日期引起他的注意——7月5日，正是张薇信用卡记录显示在\"时光褶皱\"书店消费的同一天。
\"雪松味...\"秦越嗅了嗅证物袋，\"和陆铭常用的檀香调完全不同。\"
林涛的手机突然震动。陈队发来的消息让他的瞳孔微微收缩：\"陆铭主动到局里配合调查，坚称袖扣是上周送洗时丢失的。但...\"
省略号后的内容更令人不安：洗衣店老板确认收到袖扣，但监控显示陆铭当天穿的是需要干洗的羊毛西装，而送洗单据上登记的是棉质衬衫。
\"他在说谎。\"秦越凑过来看屏幕，\"但为什么？这种低级矛盾不像陆铭的风格。\"
雨点砸在窗玻璃上的声音突然变得密集。林涛走向书房的窗户，看见楼下有个穿黄色雨衣的身影正仰头张望——是周小雅。女孩手里举着什么东西，在雨中闪着微光。
\"我下去一趟。\"林涛抓起警用雨衣。当他冲出单元门时，周小雅已经跑到小区花坛边，雨水在她脚下汇成细流。
\"林警官！\"女孩递来一部手机，屏幕上是暂停的视频画面，\"张姐前天给我的，说如果她出事就交给你。\"
视频中，张薇坐在同样的书桌前，背景里的挂钟显示凌晨1:15。\"我在调查圣心疗养院的声纹实验，\"她的声音压得很低，\"陆文渊当年不仅用7hz频率摧毁病人意识，还在尝试...\"画面突然晃动，张薇转向门口，\"等等，有人按门铃...\"
视频戛然而止。周小雅浑身发抖：\"前天晚上张姐突然打电话，说发现有人长期监视她公寓。她要我记下一个地址...\"女孩从口袋里掏出皱巴巴的纸条，上面写着\"青松街27号仓库\"。
林涛的无线电突然响起刺耳的杂音。秦越的声音断断续续：\"快上来...张薇电脑...数据恢复...\"
书房里，技术员正指着屏幕上刚恢复的文档残片。几行文字在碎片的边缘勉强可辨：
\"...7号实验体并非如档案记载死于1993年...杨振将其秘密转移...关键证据藏在...\"
后面的内容已无法辨认。但文档属性显示最后修改者用户名为\"x7\"，而创建时间赫然是——1993年7月7日。
\"还有更奇怪的。\"技术员调出另一份文件，\"回收站里找到的删除记录，有份音频文件叫'第七阶段测试.mp3'，删除时间是今天凌晨2:31。\"
林涛的血液瞬间变冷——那是法医初步判断的张薇死亡时间前后。
\"能恢复吗？\"
技术员摇头：\"被专业软件彻底擦除了。但...\"他调出音频属性窗口，\"文件大小37.4mb，时长应该是20分钟左右。创建日期是...\"
\"1993年7月7日。\"林涛和秦越同时念出这个日期。
窗外，雨幕中隐约传来警笛声。林涛的手机亮起，沈静的号码在屏幕上跳动。接听后，背景音里先传来玻璃碎裂的声响，接着是女法医急促的呼吸：\"陆铭书房...刚才他在烧东西...我看到了疗养院的照片...\"
通话突然中断。林涛望向窗外，雨已经小了些，但乌云依然低垂。他想起视频里张薇未说完的话，想起暗格里那张平面图上的红圈，想起爆炸现场发现的七把钥匙。
\"青松街27号。\"他对秦越说，\"张薇留下的地址。\"
当他们冲出公寓楼时，第一缕阳光正刺破云层。林涛没有注意到，马路对面的便利店里，一个戴渔夫帽的身影正举起左手，无名指上的银戒指在晨光中闪过一道冷光。
陆铭心理咨询室的百叶窗紧闭。沈静站在书房门口，手指无意识地摩挲着白大褂口袋里的U盘——那是今早换床单时，从丈夫枕头下摸到的。金属外壳上刻着小小的\"7\"，摸上去像块灼热的炭。
焚烧文件的余烬在壁炉里泛着暗红。她蹲下身，用镊子夹起一片未燃尽的纸角，上面残留着半个指纹图谱和\"声纹匹配率98.7%\"的字样。窗外传来汽车急刹的声音，沈静迅速将残片塞进口袋。
门铃响了三次。当她打开门时，林涛的瞳孔微微收缩——女法医的左腕上贴着一块创可贴，边缘露出些许红肿。
\"陆医生呢？\"秦越的目光扫过客厅，落在半掩的书房门上。
沈静拢了拢睡袍领口：\"去警局配合调查了。\"她的声音平静得反常，\"你们该去问他，而不是...\"
\"7号治疗室。\"林涛突然说，\"陆文渊在那里做过什么？\"
沈静的指尖颤了一下。这个细微的反应没逃过秦越的眼睛。女警探故意让证物袋滑出口袋，里面的男士衬衫落在地毯上。
\"这件衣服不是陆铭的。\"秦越观察着沈静的表情，\"但藏在您丈夫情人的衣柜里。\"
沈静的脸色瞬间苍白。她转身走向酒柜，倒威士忌的手稳得惊人：\"我丈夫没有情人。\"冰块落入玻璃杯的声音清脆得像骨骼断裂，\"那件衬衫...\"
她的话被书房传来的响动打断。林涛已经推开门，手电光束照亮了被翻找过的文件柜。最底层的抽屉锁被暴力撬开，里面空空如也。但吸引他注意的是书桌上的镇纸——黄铜材质，底部沾着少许红色蜡渣。
\"封印蜡。\"秦越用镊子刮取样本，\"最近有人在这里密封过文件。\"
沈静突然笑了。这个笑容让林涛想起解剖台上那些被剖开的表情肌：\"你们真以为他在乎张薇？\"她举起酒杯，琥珀色液体在阳光下像融化的树脂，\"他烧掉的是他父亲的研究笔记。三十年来，那些噩梦一直锁在那个抽屉里。\"
林涛的手机震动起来。技术科发来的消息让他眉头紧锁：张薇指甲缝里的皮肤组织与衬衫上提取的dNA匹配，但数据库里没有记录。
\"青松街27号。\"他转向沈静，\"这个地址对您有意义吗？\"
酒杯在女法医手中倾斜了一下。威士忌溅落在白大褂上，晕开一片棕黄。\"那是...\"她的声音突然哽住，\"医学院时期的旧仓库，陆文渊曾经...\"
玄关传来钥匙转动的声音。三人同时转头，看见陆铭站在门口，西装革履，连领带夹都一丝不苟。但他的眼睛——林涛从未见过这样的眼神，像两块被冻住的汞。
\"来得正好。\"陆铭的声音带着诡异的轻快，\"我刚从陈队那儿听说，我有完美的不在场证明。\"他的皮鞋踩过那件男士衬衫，留下半个鞋印，\"监控显示，案发时间我正在书房工作，每112秒就会在镜头前出现一次。\"
秦越突然举起平板电脑：\"那这个怎么解释？\"屏幕上播放着便利店监控，时间显示凌晨2:08，一个穿深色连帽衫的男人正在买烟，左手腕上的星形疤痕清晰可见。
陆铭的微笑纹丝不动：\"显然有人冒充我。\"他解开袖扣，露出手腕——光滑的皮肤上没有任何疤痕，\"或者...你们更愿意相信，我有个从未登记过的双胞胎兄弟？\"
林涛注意到心理学家的左手无名指有一圈淡淡的白痕，像是长期佩戴戒指的痕迹。而当他看向沈静时，女法医正用右手紧紧攥着左腕的创可贴，指节因用力而发白。
\"青松街27号。\"林涛再次重复，\"现在那里有什么？\"
陆铭的笑容终于出现裂缝。他走向壁炉，用火钳拨弄灰烬：\"记忆。被烧掉的，和...\"他抬头直视林涛，\"...被植入的。\"
窗外突然电闪雷鸣。暴雨再次降临，雨声淹没了沈静突然的啜泣。陆铭从内袋掏出一枚银戒指放在桌上，内圈的刻字在闪电中清晰可辨：\"第七阶段完成时，镜子内外的世界将不再有分别。\"
林涛的耳鸣达到顶点。在尖锐的蜂鸣声中，他恍惚看见陆铭的嘴型在说另一个词。那个词看起来像是——\"父亲\"。