地下室的霉味像活物般钻进杨振的鼻腔。他按下遥控器，投影仪在斑驳墙面上投出陆铭的身影——那个男人正在高尔夫球场挥杆，阳光在他铂金袖扣上折射出刺眼的光斑。
\"重心要再压低两公分。\"杨振对着破碎的穿衣镜调整姿势，后腰撞到生锈的手术推车。玻璃药瓶叮当作响，二十年前的尖叫突然在耳膜内炸开。他看见镜中自己的脸扭曲成陆文渊的模样，白大褂口袋里的钢笔正滴着某种暗红液体。
录像里的陆铭突然转向镜头微笑。杨振的拳头穿过镜像砸在墙上，指关节渗出的血在\"7号治疗室\"的金属牌上拖出蜿蜒痕迹。他颤抖着摸出变声器，喉结随着视频中陆铭的说话节奏上下滚动：\"今天的董事会议程...第三项...\"
通风管突然传来金属撞击声。杨振猛地转身，手电筒光束里只有几只蟑螂在逃窜。他踢开脚边的砂纸，那些沾着皮革碎屑的颗粒在光线下像干涸的血痂。墙角那双Ferragamo皮鞋的鞋底纹路已被打磨得近乎透明，与物证照片里陆铭的旧鞋磨损度精确吻合。
\"不对...还是不对...\"杨振神经质地翻动笔记本，泛黄纸页间夹着张薇的工作证照片。他指尖抚过那些密密麻麻的标注：陆铭喝咖啡时小指会不自觉翘起15度；思考时习惯用钢笔轻敲左太阳穴；甚至详细到每分钟眨眼2.3次的频率。
雨水从天花板裂缝渗入，在水泥地面汇成小小的镜面。杨振跪下来凝视水洼，突然发出非人的嘶吼。他的脸在水面分裂成无数碎片——戴金丝眼镜的学者、穿病号服的少年、还有半边脸布满烧伤疤痕的男人。水面映出他身后手术台上躺着个人形物体，盖着印有\"圣心疗养院\"字样的白布。
\"杨教授？\"清脆的童声从记忆深处浮起。七岁的自己站在实验室门口，看着父亲把电极接在双胞胎弟弟头上，\"小凯为什么在哭？\"
闪电劈落时，地下室陷入漆黑。杨振摸索着点燃煤油灯，火光在墙上的训练计划表跳动。被红笔圈出的日期下方写着：d-7，最终调试阶段。他的影子在墙上膨胀变形，逐渐与投影中的陆铭身影重叠。
临港百货的员工通道散发着消毒水与剩饭的混合气味。杨振把鸭舌帽压得更低，青铜袖扣在袖口若隐若现。保安打着哈欠经过时，他迅速闪进监控盲区，橡胶手套在展示柜玻璃上留下雾状指纹。
\"2023春款已下架。\"女店员的声音从拐角传来。杨振蹲下身假装系鞋带，看见她胸牌上印着\"周小雅\"，制服裙摆沾着星巴克拿铁渍。当脚步声远去，他撬开库存间的门锁，紫外灯扫过鞋盒内侧的价签——与陆铭发票上的编码只差最后两位。
收银台电脑屏幕突然亮起。杨振瞥见监控画面里有个穿白大褂的女人正在翻找垃圾箱，她弯腰时露出的后颈上有道条形码状疤痕。他的呼吸骤然急促，记忆闪回二十年前那个雨夜：陆文渊用手术刀划开弟弟的后颈皮肤，滴着血的激光雕刻机正在刻下\"Sp-7\"的字样。
警报器毫无预兆地响起。杨振撞开后门冲进雨幕，却听见身后传来周小雅的尖叫：\"那是杨教授的——\"一辆黑色轿车急刹在巷口，车灯照亮他手中攥着的鞋盒，侧面用红笔标记着与陆铭鞋码相同的数字。
时光褶皱书店的暖气片嘶嘶作响。老板擦拭单边眼镜时，看见那个戴卡地亚手表的年轻人第三次拿起《人格解离障碍研究》。玻璃橱窗映出他左手小指上的银戒指，戒面神经脉络图案与三天前失窃的铂金袖扣如出一辙。
\"需要包书皮吗？\"老板故意碰倒一摞书。年轻人转身的瞬间，真丝衬衫袖口擦过柜台——青铜袖扣的卡扣松脱了。当他的身影消失在心理学专区尽头，老板用镊子夹起那枚掉落的袖扣，发现内侧刻着行小字：镜面计划第7阶段。
门外突然传来撞击声。老板掀开窗帘，看见杨振正在暴雨中追逐一辆黑色轿车。副驾驶车窗降下半寸，露出半张被火烧毁的脸。雨水冲刷着路面上的银戒指，戒面凹槽里残留的皮肤组织正以肉眼可见的速度溶解。
废弃疗养院的地下手术室，心电监护仪的电极片黏在杨振赤裸的胸膛上。他盯着镜子里被染成金色的头发，突然用手术刀划破额角——鲜血顺着模仿陆铭的皱纹流下，与二十年前弟弟的血迹重合。
\"认知偏差37%...记忆迁移开始...\"录音机里陆文渊的声音混着电流杂音。杨振颤抖着按下播放键，弟弟的哭喊立刻充满整个房间：\"哥哥救我！他们把镜子装在我脑子里了！\"
通风管传来窸窣声。杨振举起紫外线灯，看见管道内壁布满指甲抓痕，最新的一道还沾着新鲜血渍。当他撬开锈死的检修口，里面滚出个巧克力包装纸，皱褶处印着模糊的指纹——与周小雅今早留在咖啡杯上的一模一样。
墙上的训练计划突然被风吹起，露出背面褪色的疗养院平面图。红笔圈出的7号治疗室下方，有人用钢笔添了行小字：样本记忆提取室。杨振的瞳孔剧烈收缩，他认出那是张薇的笔迹。
暴雨夜的云顶苑小区，监控摄像头罩着层水雾。杨振穿着与陆铭同款的巴宝莉风衣，在27栋垃圾站前停留了117秒——精确复制陆铭倒咖啡渣的时长。当保安手电光扫过来时，他下意识做了个陆铭标志性的推门假动作。
\"业主卡看一下？\"保安老张的制服第三颗纽扣晃动着。杨振摸向口袋的瞬间，远处突然传来玻璃碎裂声。借着老张转身的间隙，他迅速将准备好的鞋盒塞进标有\"2703\"的垃圾袋，却不慎在湿滑地面留下半个鞋印——前掌纹路被刻意磨损过的部分清晰可见。
梧桐树后闪过白大褂衣角。杨振追到地下车库时，只看到辆没挂牌照的黑色轿车尾灯。后备箱缝隙露出半截巧克力包装纸，与通风管里发现的那张组成完整条形码：Sp-0723。
手机在这时震动。匿名短信显示一张照片：陆铭正对着镜子练习杨振的笔迹，书桌上摆着本《多重人格的镜像投射》。照片边缘的日历显示今天是张薇死亡整三个月，日期上画着的红圈正往外渗血般晕染开来。
杨振跪在雨水中发出野兽般的嚎叫。他的脸在车库监控屏幕上分裂成两个画面——左边是正在模仿陆铭的自己，右边是正在模仿自己的陆铭。而真正的监控室里，戴着青铜袖扣的保安队长关闭了警报系统，后颈的条形码疤痕在显示器蓝光中微微发亮。