雨水顺着林涛的脖颈流进衣领，他蹲在圣心疗养院东侧围墙的缺口处，绷带下的伤口隐隐作痛。手电筒光束刺破黑暗时，成群的飞蛾在光柱中狂舞，像被惊扰的亡灵。
\"秦越，我进去了。\"他对着领口的微型麦克风低语，耳机里传来键盘敲击声。
\"监控已就位。\"秦越的声音混着电流杂音，\"你右前方三十米有地下通道，但结构扫描显示——\"
一阵刺耳的啸叫打断通讯。林涛拍了拍耳机，只听见自己急促的呼吸声在密闭空间里回荡。他摸出手机，屏幕上\"无信号\"三个字在雨夜中泛着红光。
铁门铰链的锈蚀程度比预想严重。林涛用匕首撬开缝隙时，金属碎屑簌簌落下，在积水中激起细小的涟漪。霉味混着某种化学药剂的气息扑面而来，他下意识捂住口鼻——那是福尔马林与腐烂肉体混合的死亡气息。
手电光照亮走廊墙壁的瞬间，林涛的瞳孔骤然收缩。斑驳的墙面上密密麻麻刻满编号，每个数字下方都有人用利器刻出扭曲的文字。他凑近查看\"7\"号刻痕，发现下面写着\"救救我们\"，而\"13\"号旁边则是\"镜子在说谎\"。
\"镜面计划...\"林涛的指尖抚过那些凹痕，突然触电般缩回。指腹沾着暗红色粉末，凑近闻有铁锈味——是氧化后的血迹。他顺着刻痕走向走廊深处，靴底踩碎了几支玻璃安瓿，碎片上\"氯丙嗪\"的字样依稀可辨。
地下室铁门虚掩着，门缝渗出诡异的蓝光。林涛侧身闪入时，铁柜的阴影里突然传来纸张翻动的沙沙声。他猛地举枪瞄准，却只看见一只老鼠叼着纸片窜过。
\"操...\"冷汗浸透后背。铁柜第三层的抽屉卡死了，用力拉开时，泛黄的档案袋雪片般散落。林涛蹲下身，手电光停在一张印着\"绝密\"的红头文件上。
《镜面计划第七阶段实验记录》的标题下，贴着张黑白照片：七个穿病号服的男孩站在镜子前，最矮的那个正扭头看向镜头——那双眼睛与陆铭如出一辙。文件末尾的签名龙飞凤舞，但林涛依然认出了\"陆文渊\"三个字。
\"秦越你绝对想不到...\"他对着失灵的通话器自言自语，翻到下一页时呼吸停滞。实验记录详细记载着如何用电极刺激和海马体注射来\"覆盖\"原有记忆，而附录照片里，戴金丝眼镜的年轻助手正在调整脑部扫描仪——那张脸除去眼镜，与现在的陆铭有八分相似。
\"杨振...\"林涛的太阳穴突突跳动。照片边缘的日历显示是1998年6月，而签名栏的日期却是7月15日——火灾次日。
手机突然震动，秦越的短信穿透信号屏蔽：\"鞋印比对结果：疗养院入口泥土样本与张薇案现场100%吻合，凶手来过这里。\"
林涛的视线在文件与手机间来回切换。某个念头像毒蛇般钻入脑海：如果杨振当年没死在火灾中...如果他一直以另一个身份活着...
地下室的渗水声忽然变得规律，像有人在模仿脚步声。林涛猛地转身，手电光束扫过角落的诊疗镜——破碎的镜面里，一个戴鸭舌帽的身影正站在他背后。
\"谁！\"
枪声在密闭空间震耳欲聋。镜子彻底碎裂，飞溅的碎片中哪有什么人影。林涛喘着粗气蹲下，发现镜框边缘卡着半截烟蒂——万宝路黑冰，与张薇案发现场相同品牌，但过滤嘴有牙印咬痕。
而陆铭从不咬烟嘴。
\"秦越，我需要...\"林涛的话戛然而止。某种冰凉的东西抵住了他的后颈，耳边响起金属部件啮合的轻响——是手枪上膛声。
\"把文件放下。\"沙哑的男声带着古怪的电子音效，\"慢慢转身。\"
林涛的肌肉绷紧，眼角余光瞥见身后人影左手腕的蓝色条纹——病号服袖口。他故意让文件从指间滑落，在纸张飘散的瞬间肘击对方肋部。
黑影闷哼一声后退。林涛趁机翻滚到铁柜侧面，子弹擦着他耳廓击中水泥墙。手电筒在混乱中滚远，光束正好照出来人缺失的左手食指。
\"杨振！\"林涛扣动扳机，黑影却已消失在通风管道中。他追到管道口，只捡到一枚袖扣——与陆铭常戴的款式相同，但内侧刻着\"7.14\"。
手机在这时亮起，沈静的来电显示跳动着。林涛刚接通，听筒里传来诡异的沉默，接着是经过变声器处理的低语：\"你知道疗养院地下有什么...\"
\"你是谁？\"林涛的指节发白。
对方突然切换成陆铭的声线：\"我在你办公室抽屉第三层放了礼物。\"电话挂断前的背景音里，隐约能听见肖邦的《葬礼进行曲》。
雨水顺着通风管道滴落在林涛脸上，像冰冷的嘲笑。他摸索着爬出地下室时，远处传来警笛声——秦越终于突破了信号干扰。
警局证物室里，周小雅盯着电脑屏幕浑身发抖。放大后的疗养院照片上，某个模糊人影正站在三楼窗口，鸭舌帽下的半张脸被树影分割。
\"是他...\"她的指甲在桌面上刮出白痕，\"那个总在教授办公室窗外的影子...陆铭说他死了，但他活着！\"
秦越按住她颤抖的肩膀：\"冷静点，你说谁活着？\"
\"杨振！\"周小雅突然尖叫，\"每次陆教授深夜加班，窗外就有个戴鸭舌帽的人影！陆铭说那是他父亲的幻觉，可我亲眼看见...\"她的声音变成呜咽，\"看见那人左手只有四根手指...\"
林涛推门而入，将湿漉漉的档案袋拍在桌上。秦越戴上手套抽出照片，金丝眼镜的反光恰好遮住杨振的眼睛，但下巴轮廓与陆铭几乎重叠。
\"dNA比对需要时间。\"秦越检查着袖扣，\"但这枚袖扣的磨损程度...至少被佩戴了二十年。\"
林涛打开自己办公桌抽屉，第三层放着个宝丽来相框：年轻的陆文渊与七个男孩的合影，背后用红笔圈出两人——最矮的男孩和戴眼镜的助手，旁边批注\"记忆载体相容性92%\"。
\"陆铭不是亲生的...\"林涛喃喃道，\"他是被选中的'容器'。\"
沈静的电话突然打进警局座机。林涛按下免提，她带着哭腔的声音响彻房间：\"有人用陆铭的手机给我发消息...说要告诉我镜子里的秘密...\"
背景音里传来钢琴声，正是《葬礼进行曲》。
\"定位信号！\"林涛对技术员喊道，同时抓起车钥匙。经过周小雅时，女孩突然抓住他的手腕：\"你们没发现吗？所有死者...张薇、便利店老板、甚至二十年前火灾记录里的护士...他们都见过杨振的脸。\"
秦越的电脑突然弹出警报，监控画面显示有个戴鸭舌帽的男人正站在警局后巷。放大图像后，那人左手举着什么东西对准摄像头——是手术刀折射的冷光。
林涛冲出门时，暴雨更猛烈了。巷子里的积水映出扭曲的霓虹灯，像打翻的颜料桶。鸭舌帽身影站在路灯阴影处，举起残缺的左手比出\"7\"的手势，然后扔下个金属物体。
当啷声中，林涛看清那是陆铭的警员徽章。
\"杨振！\"他追进巷子深处，却只踩到一张被雨水浸湿的便利店收据——购买物品栏印着\"相册纸、松节油、老照片修复剂\"，时间显示是张薇遇害前一天。
耳机里秦越的声音断断续续：\"沈静的手机信号...在安康疗养院...等等，陆铭的警徽定位怎么在移动？\"
林涛回头望向警局大楼，某个窗口闪过人影。他狂奔回去时，证物室的门大开着，周小雅昏倒在地，电脑屏幕上正在播放某段监控录像——戴鸭舌帽的男人站在陆铭家门外，用钥匙打开了门。
录像日期是昨天。
\"他一直在模仿陆铭...\"秦越扶起周小雅，\"包括步态和声音。\"
林涛翻查被翻乱的证物箱，发现少了最关键的东西：杨振的指纹卡。取而代之的是张宝丽来照片，画面里戴鸭舌帽的男人正对着镜子刮胡子，而镜中映出的赫然是陆铭的脸。
照片背面写着：\"你猜现在谁是谁？\"
暴雨敲打着窗户，仿佛无数手指在叩问真相。林涛望向窗外，对面大楼的玻璃幕墙反射出警局灯火通明的轮廓。某个黑影正站在顶楼天台边缘，举起残缺的左手敬了个扭曲的礼，然后消失在雨幕中。
秦越的电脑突然黑屏，再亮起时满屏都是跳动的数字\"7\"。当第七个\"7\"出现时，所有显示器同时炸出火花，焦糊味中飘落一张烧焦的纸片——1998年7月14日的值班表，杨振的名字被人用血划去，旁边写着\"新身份已激活\"。
林涛的枪套空空如也。他摸向肋部的伤口，发现绷带里夹着张字条：\"下次见面，你会叫我陆队长。\"