档案室的日光灯管嗡嗡作响，像一群困在玻璃罩里的蜜蜂。林涛用拇指抹开证物袋上的灰尘，1998年7月15日的《晨报》头版在冷光下泛出诡异的青黄色。照片里烧成骨架的疗养院建筑上，歪斜的十字架像根戳穿夜空的黑色肋骨。
\"第七次了。\"秦越突然出声，吓得林涛差点打翻咖啡。法医戴着橡胶手套的手指点在报纸边角，\"火灾报道里特意提到七名患者，但尸体认领记录只有六份。\"
林涛的太阳穴突突跳动。三小时前陈队摔在他桌上的停职令还在口袋里发烫，现在ptSd的幻听又开始在耳道里爬行——总听见搭档张明垂死时血泡破裂的咕噜声。他猛灌一口早已冷掉的咖啡，劣质纸杯在掌心皱成一团。
\"你看这个。\"秦越突然压低声音。显微镜下，报纸油墨里嵌着几粒蓝色晶体，在紫外灯下发出萤火虫般的微光。\"和陆铭指甲缝里提取的物质光谱一致。\"
窗外一道闪电劈过，照亮档案室铁柜上斑驳的\"7\"字划痕。林涛的视线突然模糊，恍惚看见柜门玻璃映出的不是自己，而是个穿病号服的少年。再眨眼时，幻象已消失不见。
\"你脸色像死人。\"秦越把薄荷糖拍在他手心，\"陆文渊的论文我找到了，《多重人格的镜像诱导》——老东西管这叫'神圣的七重净化'。\"
论文配图让林涛胃部抽搐。七个男孩排成一列，左臂烙着数字1到7，像屠宰场里待检疫的生猪。照片底部被撕去一角，残留的纸缘呈现锯齿状。
\"叮——\"
手机屏亮起的蓝光中，匿名邮件只有一行字：【第七面镜子在沈教授书房】。林涛的呼吸凝滞了，三小时前沈静接受询问时，确实不断摩挲着无名指上的婚戒——戒面是罕见的镜面切割。
暴雨拍打车窗的声音像无数指甲在抓挠。沈静开门的瞬间，林涛注意到她睡衣第三颗纽扣扣错了位置，袖口沾着某种蓝色粉末。
\"林警官？\"沈静的手指在门把上收紧，\"我丈夫的解剖报告......\"
\"有些细节需要确认。\"林涛的目光越过她肩膀，客厅壁钟的指针停在7点07分。雨水顺着他的警徽滴落，在地毯上洇出深色痕迹。
书房弥漫着檀香与霉味的混合气息。沈静倒茶的手抖得厉害，瓷杯与托盘碰撞出细碎颤音。林涛假装查看书架，实则盯着书桌抽屉——那里有道新鲜的划痕，锁孔边缘沾着微量皮肤组织。
\"陆教授最后那晚，说过什么特别的话吗？\"
沈静的茶杯突然倾斜，红茶在亚麻桌布上漫成血泊形状。\"他...他总在半夜惊醒，说梦见一面打不碎的镜子。\"她的指甲陷入掌心，\"上周三凌晨，我听见他在书房吼叫，说什么'七号病人不是我'......\"
林涛的视线被书柜玻璃反射的光斑吸引。走近才发现那不是反光，而是藏在法学典籍后的金属保险箱，密码轮停在7-1-7的位置。他突然转身：\"能借用下洗手间吗？\"
镜面柜门映出他扭曲的倒影。林涛拧开水龙头，水流声掩盖了他拉开药柜的动作——最下层搁着半盒阿普唑仑，生产批号以7开头。药盒底部粘着张便签：【剂量已达7mg，出现逆行性幻觉】。
返回书房时，沈静正对着窗户发呆。暴雨在玻璃上蜿蜒成泪痕，她的侧脸在闪电中苍白如蜡像。\"您知道圣心疗养院吗？\"林涛突然发问。
沈静的瞳孔骤然收缩。窗外炸响的惊雷中，林涛听见某种金属物品落地的脆响。弯腰假装捡笔时，他在沙发底摸到个冰凉的东西——半片染着蓝漆的指甲盖。
\"只是...听说过。\"沈静的声音飘忽得像隔了层毛玻璃，\"陆铭从不提他父亲的事。\"
林涛的指尖触到书桌底部。借着系鞋带的姿势，他摸到一块凸起的金属片——微型录音笔的指示灯正在黑暗中规律闪烁，每七秒亮一次红光。
审讯室的单面镜映出周小雅肿胀的眼睑。女孩把玩着矿泉水瓶，塑料在她指间发出不堪重负的咯吱声。
\"你和陆教授去过后山实验室？\"
周小雅突然用瓶底在桌面敲出七下节奏。\"镜子里...镜子里有东西。\"她的眼球快速颤动，\"陆老师最后那晚，把书房镜子砸了三次，可玻璃上连裂痕都没有......\"
林涛推过现场照片：\"认识这个吗？\"烧焦的疗养院废墟上，某个窗口用红漆画着巨大的\"7\"。
女孩的呼吸骤然急促。她抓挠着手臂内侧，那里有排新鲜的指甲印，恰好组成北斗七星形状。\"他们...他们在镜子里养东西！\"周小雅突然尖叫，打翻的椅子在地面刮出刺耳声响，\"七号病房的镜子是活的！\"
当镇静剂针头刺入她手臂时，林涛看见女孩嘴唇蠕动着重复同一句话。俯身凑近，带着药水味的吐息拂过他耳廓：\"去找杨医生...只有他知道怎么打碎镜子......\"
监控室的屏幕雪花点突然加剧。林涛回放录像时发现，周小雅失控前三十秒，所有摄像头同时出现七帧异常画面——每帧角落都闪过穿病号服的模糊人影。
\"查查这个杨医生。\"林涛把染蓝的指甲碎片递给秦越，\"还有，化验下沈静家录音笔里的——\"
他的对讲机突然爆出电流杂音。值班民警断断续续的汇报中，几个关键词格外清晰：\"举报信...证据遗失...立即停职...\"
陈队办公室的百叶窗把阳光切成碎片。举报信上的字迹工整得像是印刷体，但林涛注意到所有带弯钩的笔画都呈现不自然的7度倾斜。
\"上面直接下的命令。\"陈队把玩着打火机，火苗在他瞳孔里跳动，\"你违规调阅封存档案，还擅自接触关键证人。\"
林涛盯着举报信末尾的红色指印——纹路中心有个微小的\"7\"字形分叉。窗外传来汽车急刹的尖啸，透过玻璃，他看见个戴鸭舌帽的男人正仰头张望，左脚的皮鞋在积水里映出模糊倒影。
\"给我48小时。\"林涛突然扯下警徽拍在桌上。金属撞击声中，陈队抽屉里的镇静剂药瓶滚落在地——标签上的剂量被人用蓝笔改成了7ml。
电梯镜面映出林涛扭曲的身影。下行到七楼时，灯光突然熄灭，黑暗中传来细微的摩擦声，像是有人用指甲在金属表面刻字。备用电源启动的瞬间，镜面上赫然出现七个血指印，排列成北斗七星形状。
公寓走廊的声控灯坏了。林涛摸黑开锁时，闻到了不属于自己的古龙水味——带着苦杏仁的甜腻。床头柜上的相框倒扣着，他和张明的合影背面，有人用蓝墨水画了七个同心圆。
衣柜门微微晃动。林涛缓缓拔枪时，瞥见穿衣镜边缘有块不规则阴影。下一秒，镜中自己的倒影突然眨了右眼——而他本人分明睁着双眼。
\"谁？！\"林涛的暴喝声中，窗外传来重物落地的闷响。等他冲到阳台时，只看见楼下的鸭舌帽男子正弯腰系鞋带——右脚皮鞋后跟沾着新鲜的蓝漆。
暴雨如注。秦越的SUV在坑洼路面上颠簸，雨刷器在挡风玻璃上划出徒劳的弧线。\"你疯了？\"法医攥着方向盘的手指关节发白，\"停职期间擅闯案发现场，足够扒掉你这身警服！\"
林涛擦拭着配枪，金属部件在月光下泛着青冷的光。\"记得张明临终的话吗？\"枪管反射的光斑在他脸上游移，\"他说凶手左眼是灰蓝色的。\"
车灯照亮锈蚀的铁门时，两人同时倒吸冷气。疗养院残骸比报纸照片更骇人，焦黑的墙面上爬满藤蔓，像无数血管缠绕着腐朽的躯干。主楼门廊上方，\"圣心疗养院\"的\"心\"字只剩半个竖弯钩，在闪电中宛如巨大的数字\"7\"。
秦越的手电光束突然剧烈颤抖。光束尽头的灰墙上，密密麻麻的\"7\"字刻痕从地板延伸到天花板，最新的一道还沾着暗红碎屑。林涛用证物袋刮取时，碎屑在紫外灯下泛出熟悉的蓝光。
\"不是血。\"秦越的声音干涩，\"是某种药物结晶...和陆铭指甲缝里的成分吻合。\"
地下室的门锁已经锈死。林涛用消防斧劈砍时，金属碰撞声在走廊里激荡出诡异的回声，仿佛无数孩子在同步数数：\"...5、6、7......\"
门轴断裂的瞬间，霉味混着化学药剂的气息扑面而来。秦越的手电照出房间中央的金属台，七条束缚带在积灰中显出人形轮廓。墙壁上钉着的病历卡突然被穿堂风掀起，露出下面被遮盖的镜面——平滑如新，毫无裂痕。
\"天...\"秦越的手电筒掉在地上。光束滚动间，林涛看见镜中映出的不是自己，而是个穿白大褂的男人正在给病床上的男孩注射。当他想凑近时，镜面突然泛起涟漪，一只苍白的手穿透玻璃，抓住了他的手腕。
手电筒滚进角落，照亮地上一本烧焦的日志。残页上的字迹在蓝光中浮现：【7号载体出现镜像投射现象，建议立即进行第七阶段电击...】
林涛的瞳孔骤然收缩。日志最后一页粘着张烧焦的照片，依稀能辨出七个穿病号服的男孩，最右边那个的面部被烧穿一个洞，但残留的衣角露出蓝色条纹——和陆铭死亡现场发现的线头完全一致。
\"有人来了。\"秦越突然关掉手电。黑暗中，皮鞋踩碎玻璃的声音从走廊尽头逼近，每一步的间隔精确得像是心跳。林涛屏住呼吸，听见来人在门前停下，金属打火机盖开合的\"咔嗒\"声在寂静中格外刺耳。
火苗亮起的瞬间，林涛看清了鸭舌帽下的脸——是档案室那个总值夜班的管理员。但更骇人的是他左眼的虹膜，在火光中呈现出病态的灰蓝色，就像张明临终描述的那样。
\"你们不该来这儿。\"管理员的声音带着奇特的共鸣，仿佛同时有七个人在说话。他举起打火机，火光照亮墙上那面诡异的镜子——此刻镜中竟空无一人。
秦越的尖叫卡在喉咙里。林涛举枪的手突然僵住，因为他看见管理员身后，七个穿病号服的身影正从黑暗深处浮现。他们的左臂上，数字1到7的烙印在火光中渗出血珠。
\"第七面镜子...\"管理员微笑着后退，身影逐渐与镜面重合，\"从来不在沈静书房。\"
惊雷炸响。闪电劈落的刹那，林涛看见镜中的自己缓缓抬起左臂——那里不知何时出现了个正在流血的\"7\"字烙印。