雨水顺着林涛的衣领滑进后背，冰冷刺骨。他站在警局储物柜前，指尖悬在搭档的柜门密码锁上，迟迟没有按下去。
三年来，他从未打开过这个柜子。
柜门上贴着褪色的标签——**“周正”**，字迹已经模糊，边缘卷曲，像是被无数次触碰又刻意避开。
“需要帮忙吗？”
秦越的声音从身后传来，手里端着两杯咖啡，热气在冷空气中氤氲。
林涛收回手，接过咖啡，滚烫的杯壁灼着他的掌心：“不用。”
秦越靠在墙边，目光扫过那个尘封的储物柜：“今天是他忌日？”
“不是。”林涛啜了一口咖啡，苦涩在舌尖蔓延，“我只是突然想起……他可能留了东西。”
“关于案子？”
“关于所有事。”
林涛终于输入密码——搭档的警号后四位。
柜门弹开的瞬间，灰尘簌簌落下。里面只有几样东西：一件叠得整整齐齐的备用制服，一个锈迹斑斑的保温杯，还有一本黑色笔记本，封面用透明胶带粘着，边缘已经泛黄。
林涛取出笔记本，胶带发出细微的撕裂声。
翻开第一页，搭档的字迹跃入眼帘——
林涛的呼吸一滞。
秦越凑过来，咖啡杯停在半空：“……他早就预料到了？”
林涛没有回答，快速翻动页面。大部分记录都是常规案件摘要，直到中间部分，一页被撕掉的残角上残留着几个字：
他的太阳穴突突跳动，耳鸣毫无预兆地袭来。
——雨夜。枪声。血泊中睁着眼睛的搭档。
“林涛？”秦越按住他的肩膀，“你脸色很差。”
林涛猛地合上笔记本，指节发白：“去实验室。现在。”
法医实验室的灯光冷白刺眼。秦越将笔记本放在物证台上，用镊子小心分离粘连的页面。
“最后十几页被胶水粘住了。”他调整放大镜，“需要化学试剂软化。”
林涛站在窗边，雨水在玻璃上蜿蜒成扭曲的河流。三年前的记忆碎片不断闪回——搭档临死前塞给他的U盘，事后却莫名消失；上级仓促结案时的异常沉默；还有那个所谓的“证人”，尸体火化快得蹊跷……
“好了。”秦越的声音将他拉回现实。
被软化的页面缓缓展开，搭档的笔迹密密麻麻，记录着一桩从未公开的案件——
最下方画着一个潦草的符号：**∞**，像是两个镜子相对而立。
“器官贩卖……”秦越皱眉，“和你们三年前的案子有关联？”
林涛的视线落在符号上：“周正查到了什么，但没来得及上报。”
他继续翻页，突然停住——
一张照片从笔记中滑落。
泛黄的照片上，年轻的陆文渊站在疗养院门口，身旁是两个少年。其中一个戴着编号“7”的腕带，另一个……
林涛的瞳孔骤然收缩。
——那是陆铭。
或者说，是一张和现在的陆铭一模一样的脸。
照片背面写着日期：**1998年5月**。
“这不可能。”秦越拿起照片，“陆铭现在才三十岁出头，1998年他应该是个孩子……”
“除非，”林涛的声音沙哑，“现在的‘陆铭’根本不是本人。”
实验室的门突然被推开。陈队站在门口，制服笔挺，目光锐利地扫过他们手中的照片：“你们在查什么？”
空气瞬间凝固。
秦越下意识将照片塞回笔记本，但陈队已经大步走来，一把夺过笔记本。
“私藏案件证据？”他翻了几页，脸色越来越沉，“周正的笔记是封存物证，谁允许你们调阅的？”
林涛直视陈队：“我们在查张薇案的关联线索。”
“用三年前的违规记录？”陈队冷笑，“林涛，你一直没放下那件事，是不是？”
“如果‘那件事’和现在的谋杀案有关，我为什么要放下？”
陈队猛地合上笔记本，纸张发出脆响：“听着，陆铭已经认罪了。他承认与张薇有情感纠纷，现场dNA匹配，动机充分——”
“鞋印是伪造的。”秦越突然插话。
陈队转向他：“什么？”
“张薇案发现场的鞋印。”秦越调出电脑上的分析图，“前掌压力分布异常，是有人抓着陆铭的鞋按压形成的，不是自然行走。”
陈队盯着屏幕，下颌线条绷紧：“误差范围。”
“误差不会让鞋底纹路出现镜像扭曲。”秦越放大图像，“看这里——正常踩踏的纹路会因重心变化产生渐变，但这个印痕前后压力一致，像盖章。”
林涛盯着陈队的反应。有那么一瞬间，他捕捉到对方眼中闪过的……犹豫？
“即使如此，”陈队最终开口，“这只能说明现场可能被布置过，不代表陆铭无辜。”
“那这个呢？”林涛举起那张合影，“1998年的‘陆铭’和现在的年龄对不上，而张薇死前正在查圣心疗养院！”
陈队沉默了几秒，突然压低声音：“你们知道陆文渊是什么人吗？他当年的人体实验牵涉多少高层？重启这种案子会引发什么后果？”
“所以周正的死也是‘后果’之一？”林涛逼问。
陈队的表情瞬间阴沉。他一把抓过照片撕成两半：“这个调查到此为止。林涛，你被停职三天。”
“凭什么？”
“就凭你擅自调用封存档案！”陈队将笔记本摔在桌上，“交回你的警徽和配枪。”
林涛一动不动。
“现在。”陈队重复。
秦越按住林涛的手臂，微不可察地摇了摇头。
最终，林涛缓缓摘下警徽，放在笔记本上。金属撞击纸张的声音格外刺耳。
陈队收起东西，转身走向门口，却又停下：“……回家好好休息，林涛。你太累了。”
门关上后，秦越长舒一口气：“他在保你。”
“保我？”林涛冷笑，“他刚刚撕掉了关键证据。”
“不，他在警告我们别碰陆文渊。”秦越捡起被撕毁的照片，小心拼接，“陈队知道些什么，但他不能说。”
林涛看向窗外。雨势渐小，但乌云更浓，仿佛整座城市都被裹在灰色的茧里。
“我要见陆铭。”
看守所的会面室比往常更冷。陆铭被带进来时，手腕上的铐链哗啦作响，眼下挂着浓重的青黑。
“你又来了。”他声音嘶哑，像是很久没说话，“找到证明我清白的办法了吗，警官？”
林涛将那张拼接好的照片推过桌面：“认识这两个人吗？”
陆铭的目光落在照片上，突然剧烈颤抖起来。他猛地向后仰，椅子腿在地面刮出刺耳声响。
“拿开！”他尖叫，“那是镜子！镜子里的影子！”
警卫立刻按住他，林涛却凑近：“什么影子？”
“他……他们从镜子里爬出来……”陆铭的瞳孔扩散，口水顺着嘴角流下，“7号病人……父亲把他做成了我的影子……”
林涛和秦越交换了一个眼神。
“陆铭，”林涛放缓语气，“张薇查到了什么？为什么有人要杀她？”
陆铭突然安静下来。他歪着头，露出诡异的微笑：“因为她看见了……镜子的另一面。”
“什么意思？”
“你知道为什么照片上的‘我’看起来和现在一样吗？”陆铭压低声音，“因为父亲找到了让人停止生长的方法……用7号病人的腺体。”
秦越倒吸一口冷气：“腺体移植？”
陆铭没有回答。他的目光越过林涛，聚焦在虚空中的某一点：“他们都会死……周小雅是下一个……”
“周小雅？”林涛猛地站起，“谁要杀她？”
但陆铭已经陷入自己的世界，开始用指甲在桌面上反复划刻那个符号——**∞**。
周小雅的公寓楼下停着两辆警车。
林涛和秦越赶到时，警戒线已经拉起，几个居民围在远处窃窃私语。
“怎么回事？”林涛亮出证件（虽然被停职，但警徽编号仍有效）。
巡警认出他：“林队？我们接到噪音投诉，破门后发现租客昏迷，疑似中毒。”
“她还活着？”
“送医及时，但情况不好。”
林涛冲进公寓。客厅一片狼藉——书架倒塌，笔记本电脑屏幕碎裂，地上散落着纸张。最引人注目的是墙上用红色马克笔涂写的大字：
秦越蹲下检查碎纸片：“像是档案复印件……有疗养院的抬头。”
林涛在卧室发现一个上锁的抽屉。用力撬开后，里面只有一张烧焦的纸角，残留着几个字：
他的手机突然震动。
匿名号码发来一张图片——陆铭童年与父亲的合影，背景是圣心疗养院的喷泉。照片背面被血红色标记了“7”，旁边是一行小字：
和之前邮件的措辞一模一样。
秦越走过来：“发现什么？”
林涛将手机递给他，同时听到窗外传来“砰”的一声闷响。
他们冲到窗前，正好看到一辆灰色轿车疾驰而去。而林涛停在路边的车——前挡风玻璃已经蛛网般碎裂，中央嵌着一块砖头。
砖头上绑着一张纸条：
秦越吹了声口哨：“看来有人很不高兴。”
林涛攥紧那张烧焦的纸片：“去疗养院。今晚。”
“你被停职了，记得吗？”
“所以才要今晚去。”林涛冷笑，“等复职就来不及了。”
夜色如墨。
林涛站在自家阳台上，雨水打湿了衬衫。手机屏幕亮着，显示秦越刚发来的消息：
他正要回复，突然听到身后传来细微的响动——
有人在他公寓里。
林涛悄无声息地抽出备用配枪（陈队不知道他还有这把），贴着墙向声源移动。
客厅一片漆黑，但书房的门缝透出微光。
他猛地踹开门，枪口直指人影——
“别开枪。”熟悉的嗓音响起，“是我。”
陈队坐在他的书桌前，手里拿着一个档案袋。台灯的光从下方照亮他的脸，皱纹显得更深。
“非法闯入，长官？”林涛没有放下枪。
陈队叹了口气，将档案袋推过来：“看完这个，再决定要不要继续查。”
林涛警惕地接过，抽出里面的文件——
一份1999年的尸检报告。死者姓名：**陆铭**。死亡原因：**腺体摘除手术并发症**。
签字法医：**陆文渊**。
“这……”林涛的手指颤抖，“现在的陆铭是……”
“7号病人。杨振。”陈队站起身，“陆文渊用激素和手术阻止他发育，把他变成儿子的‘镜像替代品’。”
“你一直知道？”
“只知道一部分。”陈队走向窗口，“三年前周正查到了线索，但……”
“但你们让他送死了。”林涛的声音冰冷。
陈队突然转身，眼中闪过一丝痛楚：“你以为我没试过？命令来自省级检察院！周正接到线报那天，我就申请了增援，但通讯被拦截了！”
他拉开衣领，露出锁骨下方一道狰狞的疤痕：“这是他们给我的警告。”
林涛沉默了。雨声填补着空白。
最终，陈队递来一把车钥匙：“如果你坚持要去疗养院，用这辆。登记在假名下。”
林涛没有接：“为什么帮我？”
“因为周正曾经是我最好的朋友。”陈队将钥匙放在桌上，“而且……张薇是我侄女。”
凌晨12:45，秦越的黑色吉普停在巷口。
林涛拉开车门，发现后座已经堆满了装备——强光手电、防毒面具、甚至一把消防斧。
“以防万一。”秦越递给他一个耳机，“无线通讯，地下可能没信号。”
车子驶向郊外，路灯越来越少。林涛翻看陈队给的档案，其中一页标记着：
实验对象栏只有一个编号：**7-mZ**。
“杨振……”林涛喃喃道，“他被改造成陆铭的替身，但为什么？”
秦越握方向盘的手紧了紧：“陆铭死后，陆文渊需要‘儿子’继续他的研究。而杨振……也许本来就是备用品。”
档案最后一页是张薇的笔记复印件：
后面的内容被血迹遮盖。
吉普车突然急刹。
“到了。”秦越关掉车灯。
圣心疗养院矗立在雨夜中，比白天更加阴森。主楼的黑影如同张开的巨口，而他们正驶向它的咽喉。
林涛检查配枪，子弹上膛的声音清脆冰冷：“记住，找到‘镜面计划’的原始记录就撤。”
“如果遇到杨振呢？”
“那就要问他……”林涛推开车门，雨水立刻浇在脸上，“为什么杀张薇。”
他们踩着泥泞向疗养院移动。风穿过废墟的缝隙，发出呜咽般的声响。
秦越突然拉住林涛，指向西北角——
一扇锈蚀的铁门半掩着，锁链被人新近剪断。
“有人比我们先到。”
林涛握紧枪，轻轻推开门。黑暗如潮水般涌出，夹杂着霉味和某种更腥臭的气息。
手电筒的光束刺破黑暗，照亮向下的楼梯。台阶上，几个新鲜的脚印清晰可见。
最下方传来金属碰撞的轻响。
林涛和秦越对视一眼，无声地向下移动。
地下室的空气粘稠得几乎能拧出水来。光束扫过之处，排列着数十个玻璃培养舱，大部分已经破碎，但其中一个……
完好无损。
舱内漂浮着一具苍白的人体，蜷缩如胎儿。
林涛的呼吸停滞了——
那张脸。
和陆铭一模一样。
培养舱旁的墙上钉着一张泛黄的照片：年轻的陆文渊微笑着站在两个少年中间。
照片被从中间撕开又粘合，裂痕正好穿过其中一个少年的脸。
下方用红笔写着：
——和搭档笔记上相同的字迹。
林涛的血液瞬间冻结。
“这是……”秦越的声音发抖。
“周正来过这里。”林涛的手电筒光束颤抖着移向培养舱的编号牌：
突然，黑暗中传来“咔嗒”一声——
手枪上膛的声音。
一个身影从培养舱后走出，枪口对准他们：
“终于见面了，林警官。”
闪电划过，照亮那张和培养舱里一模一样的脸——
陆铭。
或者说，杨振。
他微笑着说：
“你知道为什么周正会死吗？因为他和你一样……看到了镜子背面。”