雨水顺着警局窗户蜿蜒而下，像无数透明的蛇在玻璃上爬行。林涛盯着电脑屏幕上杨振的指纹比对报告，指尖无意识地敲击着桌面。每一次敲击都像一记闷雷，在他耳中炸开，与三年前那场雨夜的枪声重叠在一起。
\"你该休息了。\"秦越的声音从身后传来，带着医用酒精和薄荷糖的气息。她将一杯冒着热气的液体放在桌上，\"不是咖啡，是安神的茶。\"
林涛没有抬头，他的视线黏在屏幕上那个放大的指纹图像上。那是杨振的右手食指指纹，清晰得像是刚刚按上去的。但杨振已经死了三年——他亲眼看着搭档的遗体被装进黑色裹尸袋，雨水混合着血水从担架上滴落。
\"技术科确认过了？\"林涛的声音嘶哑得不像自己的。
秦越在他身旁坐下，白大褂袖口露出一截纤细的手腕。\"三次比对，误差率低于0.0001%。\"她停顿了一下，\"但指纹保存环境会影响表皮细胞衰变速率，理论上——\"
\"理论上人死不能复生。\"林涛突然站起身，椅子在地面刮擦出刺耳的声响。耳鸣又开始了，这次像是有一千只蜜蜂在他颅骨内振翅。他抓起外套向外走去，身后传来秦越的喊声：\"外面还在下雨！\"
走廊的荧光灯管滋滋作响，在林涛眼前投下晃动的阴影。三年前的记忆碎片不受控制地涌入脑海——那个废弃仓库的监控死角，杨振挡在证人面前的身影，以及黑暗中突然亮起的枪口火光。他记得自己扣下扳机时的后坐力，记得子弹穿透肉体的闷响，但最清晰的却是杨振倒下时看向他的眼神，不是恐惧，而是一种近乎怜悯的平静。
\"林涛！\"陈队的声音将他拉回现实。身材魁梧的中年警官站在办公室门口，手里拿着一个牛皮纸档案袋，\"进来谈谈。\"
陈队的办公室弥漫着劣质烟草和速溶咖啡的气味。雨水拍打着窗户，将窗外的霓虹灯折射成扭曲的光斑。林涛注意到桌上摆着三份文件，最上面那份贴着杨振的照片。
\"看过心理评估报告了吗？\"陈队将档案袋推到林涛面前，\"王医生认为你目前的ptSd症状已经影响工作判断。\"
林涛没有碰那个档案袋。他的视线落在陈队身后的白板上——那里钉着张薇案的所有现场照片，以及陆铭的个人资料。\"我很好。\"他说，\"只是需要更多时间。\"
\"时间？\"陈队突然拍桌而起，茶杯里的液体溅到杨振的档案上，\"专案组成立两周了，你还在追查一个死人的指纹！检察院明天就要批捕陆铭，所有证据链都闭合了！\"
雨水顺着林涛的发梢滴落在地板上。他盯着那些被茶水浸湿的文件，突然注意到一个奇怪的细节——杨振档案上的血迹形状，隐约像个数字\"7\"。
\"证据链有漏洞。\"林涛抬起头，\"监控里的步态分析显示——\"
\"够了！\"陈队打断他，\"三年前你也是这样，执着于那些微不足道的细节，结果呢？\"他的声音突然降低，\"杨振用命换来的证人，第二天就被人灭口了。\"
这句话像一把钝刀捅进林涛的肋骨。耳鸣声骤然增大，淹没了窗外的雨声。他看见自己的手在颤抖，指节因用力而发白。那天晚上的每一个细节都清晰得可怕——他坚持要连夜审讯那个毒贩，拒绝按照程序转移证人，结果在去安全屋的路上遭遇伏击。
\"这次不一样。\"林涛听见自己说，\"陆铭不是真凶。\"
陈队叹了口气，从抽屉里取出一个透明证物袋，里面装着那枚在张薇尸体旁发现的袖扣。\"秦越刚送来的纤维分析报告，\"他将一份文件扔到桌上，\"袖扣上的灰尘成分与时光褶皱书店完全吻合。而书店老板指认，陆铭是常客。\"
林涛拿起报告，纸页在他手中微微颤抖。数据确实无可挑剔，但某个细节让他如鲠在喉——袖扣是在尸体右侧发现的，而陆铭习惯将手表戴在左手。
\"我要再去一趟那家书店。\"林涛站起身。
陈队的表情变得严厉：\"这是命令——从现在起，你暂停参与此案调查。明天早上八点，我要看到你的心理评估合格报告。\"
走廊的灯光忽明忽暗。林涛站在警局后门的雨棚下，雨水在水泥地上溅起无数细小的水花。他的手机震动起来，屏幕上显示着秦越的名字。
\"我查了疗养院的资料。\"秦越的声音压得很低，\"圣心疗养院1989年关闭前，确实进行过记忆相关实验。所有档案都在火灾中烧毁了，但我在医疗物资清单里发现一个细节——他们订购了大量氟哌啶醇和东莨菪碱。\"
林涛的呼吸一滞。这两种药物组合使用可以制造短暂的记忆空白。\"受试者名单呢？\"
\"只有编号，没有名字。\"秦越停顿了一下，\"但7号受试者的用药记录特别标注了'出现镜像记忆症状'。\"
雨势渐小，林涛的太阳穴突突跳动。他挂断电话，拦下一辆出租车。\"时光褶皱书店，\"他对司机说，\"快。\"
书店的铜铃在夜色中发出刺耳的声响。林涛推门而入时，柜台后的老人正在用一块绒布擦拭眼镜。昏黄的灯光下，书架投下长长的阴影，空气中弥漫着纸张和霉菌混合的气味。
\"又见面了，警官。\"老人将眼镜架在鼻梁上，镜片后的眼睛浑浊而警惕，\"这么晚来买书？\"
林涛将袖扣的照片放在柜台上。\"这个，你见过吗？\"
老人的手指微微颤抖，但还是接过了照片。他对着灯光仔细查看，喉结上下滚动。\"像是古董袖扣...我们这里偶尔会有收藏家来淘旧书。\"
\"比如陆铭？\"林涛紧盯着老人的眼睛。
\"陆教授确实常来。\"老人放下照片，\"但他更喜欢心理学专着，对这种装饰品没兴趣。\"
林涛注意到老人说这话时，左手无意识地摩挲着右腕上的疤痕——一个完美的圆形，与徐志远后颈上的痕迹惊人地相似。他装作不经意地指向心理学区：\"陆铭最近买了什么书？\"
\"上周买了本《双重人格与镜像记忆》。\"老人转身走向书架，脚步有些蹒跚，\"绝版书，店里只有这一本...\"
林涛跟了过去。书架间的过道狭窄逼仄，他的肩膀蹭落了一层薄灰。老人停在心理学区最里侧，手指划过那些厚重的书脊，突然僵住了。
\"奇怪...\"老人的声音变得紧张，\"书不见了。我明明放在这里的。\"
\"除了陆铭，还有谁对这本书感兴趣？\"林涛追问。
老人的眼神开始游移。\"偶尔会有医学院的学生来...哦对了，前几天有个戴黑框眼镜的先生问过。\"他顿了顿，\"说是替朋友打听的。\"
林涛的心跳加速：\"描述一下这个人。\"
\"高个子，声音很轻，左手无名指有戒痕...\"老人的声音突然中断，像是意识到自己说漏了嘴。他匆忙补充道：\"也可能是右手，我记不清了。\"
林涛逼近一步：\"他提到疗养院了吗？\"
这个词像一道闪电劈进书店。老人的脸色瞬间变得惨白，手中的绒布掉在地上。\"没、没有...\"他弯腰去捡，动作迟缓得可疑，\"为什么这么问？\"
\"因为你在撒谎。\"林涛亮出手机上的监控截图，\"这个人根本不存在——书店后门的监控显示，当天只有你一个人进出过心理学区。\"
老人的呼吸变得急促。他直起身，右手悄悄摸向柜台下方。\"警官，我只是个卖书的老人，记性不好很正常...\"
林涛的视线锁定在老人的右手上。就在这瞬间，书店后门传来一声轻微的响动，像是有人不小心踢到了什么东西。老人像是受到惊吓般猛地抽回手，撞翻了柜台上的墨水瓶。
\"谁在那里？\"林涛冲向通往后巷的门，铜铃在他身后疯狂摇晃。
后巷漆黑一片，雨水在地面形成细小的溪流。林涛掏出手机打开手电筒功能，光束照亮了潮湿的砖墙和堆积的纸箱。某个阴影突然动了一下——一个戴鸭舌帽的身影正快速向巷子深处移动。
\"站住！警察！\"林涛追了上去，脚步声在狭窄的巷道里回荡。
鸭舌帽男人跑得飞快，转弯时差点滑倒。林涛紧追不舍，雨水模糊了他的视线。转过第三个弯时，他突然撞上一堆废弃家具，膝盖传来尖锐的疼痛。等他爬起来时，巷子里已经空无一人，只有地上散落着几张被雨水浸湿的纸片。
林涛捡起那些纸片，手电筒的光束下，他辨认出这是一张老照片的碎片——圣心疗养院的铁门，以及一个模糊的人影。照片背面用褪色的墨水写着日期：1989.7.17。
雨又下大了。林涛站在巷子里，耳鸣声与雨声交织在一起。他翻过照片碎片，发现边缘有一行小字：7号受试者-记忆移植成功。
警局办公室的灯光在午夜显得格外刺眼。林涛将照片碎片铺在桌上，试图拼凑出完整的图像。他的制服外套还滴着水，在地面形成一小滩水洼。耳鸣越来越严重，像是有人在他脑中敲打一面破鼓。
\"你应该回家休息。\"秦越的声音从门口传来。她走进来，将一叠分析报告放在桌上，\"袖扣上的纤维确实来自书店，但我在缝隙里发现了微量药物残留——氟哌啶醇和东莨菪碱的混合物。\"
林涛猛地抬头：\"和疗养院用的一样？\"
\"配比几乎完全相同。\"秦越点点头，\"更奇怪的是，这种配比在现有医学文献中从没出现过，像是某种...私人配方。\"
窗外的闪电照亮了林涛苍白的脸。他低头看向那些照片碎片，突然发现拼凑出的人影右眼角有颗泪痣——和陆铭小时候的照片一模一样。但当他试图将最后一块碎片放上去时，手指突然僵住了。那块碎片上是一只戴着白手套的手，正按在那个男孩的肩膀上，手套腕部露出一个圆形疤痕。
\"这是...\"林涛的声音哽住了。
秦越凑过来看，她的发丝拂过林涛的脸颊。\"像是某种标记...等等。\"她突然拿起另一块碎片对着灯光，\"这行小字被水浸模糊了，但能辨认出'控制组'三个字。\"
林涛的视线开始模糊。桌上的血迹照片、药物报告和疗养院碎片在他眼前旋转，逐渐变成三年前那个雨夜的场景——杨振倒下的身体，证人惊恐的脸，以及黑暗中那个开枪者转身时露出的右手腕，上面有一个清晰的圆形疤痕。
\"不...\"林涛踉跄后退，撞翻了椅子。耳鸣声变成了尖锐的警报，充斥着他的整个颅腔。他看见桌上的咖啡渍变成了鲜血，正从杨振的档案上汩汩流出，形成一个巨大的\"7\"字。
\"林涛！\"秦越抓住他的肩膀，\"看着我，深呼吸！\"
但林涛已经听不见了。他的拳头狠狠砸在办公室的玻璃隔板上，裂纹像蜘蛛网般蔓延开来。破碎的玻璃映出他扭曲的倒影，以及身后某个模糊的人影——戴鸭舌帽的男人正站在走廊尽头，左手举着什么东西。
\"杨振？\"林涛转身冲出门去，但走廊上空无一人，只有一页纸飘落在地。他捡起来，发现是一张复印的病历记录：
\"7号受试者：记忆移植后出现主体性混乱，声称记得从未发生的事件...建议加强药物控制...\"
秦越的手轻轻搭上林涛的肩膀。她的声音异常冷静：\"告诉我你看到了什么。\"
林涛的呼吸逐渐平稳。雨水从发梢滴落，在地板上形成小小的水洼。\"我看到他了...\"他低声说，\"杨振。他还活着。\"
\"不可能。\"秦越斩钉截铁地说，\"你亲眼看见他的尸体。\"
\"但我没看见他的脸。\"林涛抬起头，眼神变得清明，\"裹尸袋拉链只开到胸口...他们只让我确认了胸牌。\"
秦越的瞳孔微微扩大：\"你是说...\"
\"指纹可以移植，疤痕可以复制。\"林涛的声音越来越坚定，\"如果圣心疗养院真的掌握了记忆移植技术...\"
办公室陷入沉默。窗外的雨声渐渐停息，取而代之的是远处警笛的呜咽。秦越最终开口：\"你需要休息。明天一早我陪你去找王医生。\"
\"不。\"林涛拿起车钥匙，\"我要去一个地方。\"
\"哪里？\"
\"圣心疗养院旧址。\"林涛的眼神变得锐利，\"如果真有人继承了陆文渊的研究，那里一定会留下痕迹。\"
秦越沉默了片刻，突然开始收拾桌上的文件。\"我和你一起去。\"
\"陈队已经把我停职了。\"林涛苦笑，\"你没必要冒这个险。\"
\"我不是为了你。\"秦越将药物分析报告塞进包里，\"我是为了那些可能还在进行的非法人体实验。\"她停顿了一下，\"而且...我欠杨振一次。三年前那个毒贩的尸检报告，有些细节我一直没告诉你。\"
林涛的耳鸣突然停止了。世界变得异常清晰，他能听见时钟秒针的走动，能闻到秦越发梢的洗发水香气，能感觉到自己心脏有力的跳动。
\"什么细节？\"他轻声问。
秦越直视他的眼睛：\"毒贩手腕上有个圆形疤痕，和徐志远后颈上的一模一样。\"