解剖室的冷光灯在金属台面上投下锐利的阴影。林涛的指尖悬停在张薇尸体的照片上方，那些被放大的伤口细节像一道道撕裂的谜题。
秦越戴着橡胶手套，轻轻拨开死者颈部的缝合线，露出皮下组织。她的声音在口罩后显得沉闷而冷静：“看这里——刀口切入角度是向下倾斜的，凶手比张薇高至少十五公分。”
林涛皱眉：“陆铭身高一米七八，张薇一米六五，数据吻合。”
“但伤口深度分布有问题。”秦越用镊子指向解剖图，“如果是正面袭击，第三、第四刀应该更深，可实际上最致命的一刀是从斜后方刺入的。”她抬头，“凶手要么是左撇子，要么当时站在她身后——可陆铭是右利手，而且监控显示他们是面对面争执。”
林涛的太阳穴突突跳动。他拿起另一张照片——案发现场的血迹喷溅分析。暗红色的弧线在白色地砖上凝固成诡异的扇形。
“喷溅方向也不对。”他低声道，“如果是陆铭挥刀，血迹应该往左侧偏移，可这些全部集中在右侧。”
秦越摘下手套，金属托盘发出清脆的碰撞声：“还有更奇怪的。”她走向显微镜，“我从死者指甲缝里提取到微量纤维，和陆铭当天穿的衣服材质完全不匹配。”
林涛跟过去。显微镜下，几缕灰蓝色纤维扭曲如蛇。
“这种混纺布料十年前就停产了。”秦越调出数据库对比结果，“常见于老旧建筑的工作服——比如疗养院的护工制服。”
空气仿佛突然凝固。林涛的视线落在解剖台角落的证据袋上——那枚作为关键物证的袖扣，在证物灯下泛着冷光。
“袖扣上的指纹太清晰了。”他突然说，“就像有人特意把它按在血泊里。”
秦越挑眉：“你怀疑栽赃？”
林涛用镊子夹起袖扣，对着光旋转：“看铰链缝隙。”
显微镜下，袖扣金属接缝处嵌着几粒微尘。秦越取样放入质谱仪，屏幕很快跳出分析结果：**纤维素、硅酸盐、霉菌孢子**。
“旧书店的灰尘成分。”她声音紧绷，“但案发现场是新建的公寓楼。”
两人对视一眼。林涛的喉结滚动了一下：“袖扣是事后被塞进死者手里的。”
负压实验室的排风扇嗡嗡作响，吹散了福尔马林的气味。秦越将陆铭的运动鞋放入静电吸附仪，黑色粉末在玻璃板上渐渐显出一个模糊的鞋印。
“看这个。”她指着模拟图像，“前掌压力分布太均匀了——正常人走路时重心会有偏移，但案发现场的鞋印完美得像拓印的。”
林涛凑近屏幕。鞋印边缘过于清晰，甚至能看到每一道防滑纹的完整轮廓。
“做个实验。”他突然说。
秦越皱眉，但还是取来一盒血浆模拟剂。他们将陆铭的鞋子浸入液体，再踩在准备好的地砖上。第一次是正常行走，第二次是快速奔跑，第三次是拖拽重物时的踉跄步伐。
三次尝试后，秦越摇头：“无论哪种动作，鞋印都会出现部分模糊或重叠——不可能像现场那样完整。”
林涛的指尖敲击着不锈钢台面：“所以有人穿着陆铭的鞋，小心翼翼地‘制造’了那些脚印。”
“理论上可行。”秦越脱下实验服，“但动机呢？谁会大费周章陷害一个书店老板？”
林涛没有立即回答。他的视线落在墙上的案件时间轴上——张薇死亡时间是晚上十点二十三分，而陆铭的不在场证明在十点到十一点之间存在十五分钟空白。
“十五分钟不够完成这么复杂的布置。”他喃喃自语，“除非有帮凶。”
秦越突然按住他的肩膀：“林涛，你确定要继续？这些发现足以申请重新调查了。”
“然后呢？”林涛冷笑，“让陈队再压下来？”他指向解剖台上的尸体，“张薇死前在查什么？为什么有人非要让她闭嘴？”
消毒水的气味突然变得刺鼻。林涛的耳鸣毫无预兆地发作，尖锐的蜂鸣声中闪过三年前的画面——血泊里的搭档，炸碎的挡风玻璃，自己颤抖的手握着打空的配枪……
“你脸色很差。”秦越递来一杯水，“又是耳鸣？”
林涛推开杯子，水在桌面上晃出细小的波纹。他强迫自己回到当下：“指甲缝里的蓝色涂料查到了吗？”
秦越调出光谱分析图：“丙烯酸树脂混合钴蓝颜料，这种配方——”她的声音突然顿住，“——是2000年代初圣心疗养院外墙使用的防腐漆。”
林涛的呼吸一滞。他掏出手机，调出“老吴”在疗养院外的监控截图。模糊的影像中，连帽衫袖口确实露出一抹暗蓝。
“不是陆铭。”他声音沙哑，“是‘老吴’杀了张薇。”
雨点砸在警局天台的积水坑里，溅起细小的水花。林涛的衬衫早已湿透，黏在后背上像第二层皮肤。他盯着手中那张泛黄的照片——疗养院儿童病房的编号“7”在雨水中渐渐晕开。
身后铁门被猛地推开。陈队的皮鞋踩在水洼里，声音比雨水更冷：“你他妈到底想干什么？”
林涛没有回头：“你知道张薇指甲缝里有疗养院的油漆吗？”
“案子已经结了！”陈队一把拽过他，“物证、口供、动机全齐了，你还想翻出什么花样？”
林涛甩开他的手：“假证据！”他掏出手机调出鞋印分析图，“这些全是伪造的！”
陈队扫了一眼屏幕，表情突然变得复杂：“谁帮你做的这些检测？”
“重要吗？”
“重要！”陈队突然压低声音，“秦越的父亲是当年疗养院项目的顾问，她没告诉你吧？”
林涛如遭雷击。雨水顺着他的下颌滴在手机屏幕上，模糊了那张鞋印照片。
陈队趁机逼近：“听好了——明天早上发布会，我会宣布案件侦破。你如果敢多说一个字……”他拍了拍林涛的脸，“还记得三年前为什么调你去档案科吗？”
记忆的碎片突然割开迷雾。林涛的耳鸣再次爆发，这次他听清了——当年搭档临死前喊的不是“小心”，而是“镜子”。
“你们早就知道。”他盯着陈队扭曲的倒影在水坑里晃动，“关于镜面计划，关于那些‘复制人’。”
陈队的表情凝固了。远处一道闪电劈下，照亮他骤然苍白的脸。
“你疯了。”他后退两步，“彻底疯了。”
铁门重重关上时，林涛才发现自己攥着照片的手已经流血。指甲嵌入掌心的疼痛让他清醒——照片背面有一行褪色的小字：
雨幕中，城市灯火如同颠倒的星河。林涛擦掉脸上的雨水，按下手机发送键——他将所有证据打包发给了周小雅。