雨水节气一过，天渐渐潮了起来，棋艺馆的墙角渗着点湿意，连空气都带着股黏糊糊的劲儿。周明轩翻箱倒柜找防潮的石灰，在柜底摸到个硬邦邦的东西，掏出来一看，是个黑褐色的棋罐，罐口裂了道缝，罐身刻着半朵模糊的槐花，看着有些年头了。
“林爷爷，这罐您认得不？”周明轩把棋罐递过去，罐底还沾着些干硬的泥土，像从地里挖出来的。
林默正在擦棋盘，闻言抬头，目光在罐身上停了停，指尖无意识地摩挲着下巴：“有点印象，好像是早年间从山里带回来的。”他接过棋罐，刚碰到罐口的裂缝，指腹突然传来一阵细微的痒意，像有什么东西顺着裂缝往外钻，快得抓不住。
赵淑兰凑过来看，用抹布擦了擦罐身：“这木头看着跟阁楼上那块旧棋盘有点像，都是黑沉沉的。”她擦到刻槐花的地方，抹布突然被勾了一下，低头一看，裂缝里竟嵌着片干硬的槐树叶，叶边卷曲着，像被特意塞进去的。
“怪了，这叶子咋嵌得这么紧？”赵淑兰想把叶子抠出来，指尖刚碰到，就觉得罐身微微一颤，像有心跳似的，吓得她赶紧缩手，“这罐子……活了？”
林默没说话，只是把棋罐放在鼻尖闻了闻。罐子里没什么异味，只有股淡淡的草木清气，像雨后的老槐树底下，泥土混着新叶的味道。他晃了晃罐子，里面没装棋子，却传来“沙沙”的轻响，像有细沙在滚动，倒出来一看，却是空的，只有罐底沾着层极薄的绿粉，指甲一划就散了。
“这粉是啥？”周明轩用指尖沾了点，绿粉在指腹上慢慢化开，竟留下点湿意，半天没干。
“许是受潮长霉了。”林默把棋罐放在窗台上，让日头晒着。阳光透过罐口的裂缝照进去，在对面的墙上投下道细细的绿光，像根小丝线，晃啊晃的，随着罐子的角度变，绿光竟在墙上画出个极小的“木”字，闪了闪就没了。
这天下午，棋馆来了个串街的货郎，挑着担子卖些针头线脑，路过窗台时，突然盯着那棋罐看，脚步都停了。“老哥，这罐子卖不？”货郎搓着手笑，“我给您出个好价钱。”
林默摇摇头：“不值钱的旧东西，留着没用，扔了可惜。”
货郎却不死心，凑近了些，压低声音：“实不相瞒，我祖上是看风水的，这罐子带着股‘活木气’，埋在院里能招财，您要是肯割爱……”话没说完，就见棋罐突然轻轻晃了下，罐口的裂缝对着货郎，像在“瞪”他，吓得货郎后退半步，“哎哟，还真有灵性！”
林默把棋罐往屋里挪了挪，笑道：“老物件了，别吓着您。”货郎悻悻地走了，走时还回头看了好几眼，嘴里嘀咕着“可惜了，可惜了”。
傍晚收摊时，周明轩发现那棋罐的裂缝好像小了点，凑近了看，裂缝里竟渗出点极淡的木脂，像伤口在慢慢愈合。他赶紧喊林默来看，林默只是摸了摸罐身，说：“木头受潮发胀，正常。”可周明轩明明记得，这罐子早上还干硬得很。
夜里起了点风，吹得窗纸沙沙响。林默睡得浅，听见窗台上有动静，像有东西在滚。他披衣起来看，棋罐好好地立在那里，罐口的裂缝里，那片干硬的槐树叶竟舒展开了些，叶边泛着点极淡的绿，像吸饱了潮气。
“老伙计，你也想发芽？”林默对着棋罐笑了笑，转身回屋时，没看见罐底的绿粉正慢慢浮起，顺着月光往上飘，像条细细的绿线，缠上了窗外老槐树的枝桠。
这一夜，棋艺馆的猫总在窗台下打转，对着棋罐喵喵叫，像是看见了什么好玩的东西。直到后半夜，猫突然不叫了，蜷在罐边打起了呼噜，呼噜声和罐里偶尔传来的“沙沙”声，竟慢慢合上了拍。
天快亮时，林默又听见了那“沙沙”声，这次听得真切，像有人用指尖在罐底轻轻划。他睁开眼，望着窗台上的方向，心里突然冒出个模糊的念头——这罐子，好像在等什么。