小寒这天，天阴得厉害，像是又要下雪。周明轩趁着没下，爬上阁楼翻找去年的旧棉絮，踩着吱呀响的木梯往上爬时，脚踢到个硬邦邦的东西，低头一看，是块黑沉沉的旧木板，被堆在角落的杂物压着，边角都磨圆了。
“这啥？”他把木板拖出来，拍掉上面的灰，才看清是块棋盘，木头说不清是什么材质，既不像松木也不像桦木，沉甸甸的，摸上去竟不怎么冰手，倒有点像摸着块浸了水的石头。背面刻着些歪歪扭扭的道道，横七竖八的，不像字，也不像画，周明轩瞅了半天，只觉得有点眼熟，好像在哪见过类似的纹路——哦，林爷爷枕头上的补丁，针脚歪歪扭扭的，倒有三分像。
他抱着棋盘下楼时，林默正坐在炉边烤火，手里捏着颗石子，在地上画棋路。听见动静抬头，看见那棋盘，眼神顿了顿，像是想起了什么，又很快摇摇头。
“林爷爷，这是您的旧东西？”周明轩把棋盘放在桌上，“阁楼里翻出来的，怪沉的。”
林默没接话，伸手摸了摸棋盘边缘。他的指尖刚碰到木头，炉子里的火星突然“啪”地爆了一下，溅出个小火星，落在棋盘上，没烧出印子，反倒像被木头吸了进去，棋盘上的一道纹路，极淡地亮了下，又暗了。
“嗯，好些年了。”林默的声音有点含糊，“以前在山里捡的，忘了扔。”
赵淑兰来添炭，看见那棋盘，皱了皱眉：“这木头看着邪性，黑沉沉的，不像好东西，扔了吧。”她伸手想去搬，刚碰到棋盘角，就觉得指尖一麻，像被什么东西轻轻蛰了下，吓得赶紧缩手，“哎哟，这啥呀！”
林默把棋盘往自己这边挪了挪，笑道：“老木头了，带着点静电，别怕。”他用袖子擦了擦棋盘正面，那些磨得发亮的棋格，在火光里竟显出些极细的纹路，像谁用针尖刻的，密密麻麻的，凑近了看，有点像蚂蚁搬家的路线，又有点像天上的星图。
“这上面好像有字？”周明轩凑过去看，刚要指，就被林默用手盖住了。
“眼花了，”林默把棋盘往墙角推了推，“烧火都嫌它不经烧，先堆着吧。”
这天下午，棋馆来了个收废品的，推着板车在门口吆喝。周明轩想起那棋盘，就说：“有块破木头，您要不？”收废品的刚要接，林默突然从屋里走出来，说：“留着吧，垫个东西还行。”
收废品的瞅了那棋盘一眼，咂咂嘴：“这木头看着老，不过不值钱，您留着吧。”他推着车走时，小声嘀咕了句：“怪哉，这木头咋看着比别处暖些，板车都不冰手了……”
傍晚关门前，周明轩看见林默蹲在墙角，对着那棋盘发呆，手指在背面的纹路上慢慢划，像在数什么。他走过去时，听见林默轻轻叹了口气，说：“记不清了……”
“记不清啥？”周明轩问。
林默摇摇头，站起身拍了拍裤子上的灰：“没啥，老了，记性差。”他转身回屋时，没看见墙角的棋盘，在暮色里，有一道纹路正顺着他的脚印方向，极慢极慢地变亮，像条醒过来的小蛇，刚探出个头，又缩了回去。
夜里下了点小雨，混着雪籽打在窗上。赵淑兰起夜时，看见林默屋里的灯还亮着，窗户上映出他的影子，正对着墙角的方向，一动不动，像在跟那块旧木头说话。