霜降的风裹着碎雪，掠过林默棋艺馆后的山梁，馆侧的“千重棋声壁”正传出层层叠叠的响——有山民在石阶上摆棋的石子碰击声，有樵夫担柴时哼的棋谣调子，有林默晚年用竹杖敲棋谱的笃笃声，最奇的是壁上的回音孔，能把山风穿堂的呜咽，揉成“楚河汉界”的对峙节奏，像棋声顺着山脊往远处漫。周明轩靠在壁前的老藤椅上，看着周承宇用声纹仪记录回声，屏幕上的波形竟与林默的“山间对弈谱”完全重合，像山在重复当年的棋局。
“爷爷，声学考古学家发现，太爷爷的‘以声记棋’法子，与古代山民的‘石阵传讯’暗合，连喜马拉雅山的冰川裂缝，在风雪穿过时都能发出‘马走日’的固定频率，”周承宇举着全息山脉图，图上的棋声传播带正从老街的山漫向昆仑、秦岭，每条山脊都是天然的传声筒，“他说‘棋声是会爬山的鸟，能翻着跟头飞过千重山’，原来真能漫到云深不知处。”周明轩端起热茶杯，水汽混着壁上传来的棋声，突然想起2162年的霜降，山民们在各峰头摆开“传声棋”，一声落子响能绕山三圈，林默的虚拟影像笑着说“我就知道，山记着棋声呢”，那时的悠远与现在的风声重叠，都是穿透山峦的沉。
赵淑兰的藤篮里装着“过山棋”，是用带着山韵的物件做的：老磨盘碎块雕的“帅”带着石纹的粗粝，山涧竹根削的“马”裹着水腥气，林默用过的铜烟杆弯的“炮”敲起来当当响，外星的“回声兵”碰一下能模仿周围的声，每颗棋子往石壁上一磕，就会引出对应山头的棋声，像在跟远山打招呼。老人把棋子分给追着回声跑的孩子，看外星小客人用触须卷着铜烟杆“炮”敲石壁，山那边竟传来隐约的回应：“林老师当年总说，‘棋声要是闷在屋里，就成了捂坏的笛’，”她指着壁上最深的回音孔，里面积着多年的落叶，“你看这孔，越深越能藏住声，传得也越远。”
穿汉服的苏晚带着团队在编纂《千重棋声记》，记中收录了从秦岭古道到横断山脉的“山音棋谱”——有用瀑布声记的“飞流局”，用松涛写的“风鸣谱”，甚至有雪崩时的“惊雷收官”，发现所有棋声都带着“顿挫分明”“余韵绵长”“借景传情”的山性，而林默的“山间棋谣”恰是这性子最生动的注脚，像条顺着山势流淌的河。“这就是林默先生说的‘声贯山川’，”苏晚播放着录下的“冰川棋声”，与棋声记里的标注分毫不差，“七十年的传唱，早把棋声酿成了山的语言。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“棋声漫山展”。展厅的地面是条“声之谷”，踩上去会响起不同山头的棋声：踩左边是黄山的“石棋响”，踩右边是张家界的“峰间谣”，走到中央，千种棋声会汇成林默哼过的调子。最中央的展台是个“传声筒”，一头对着山的方向，一头贴着耳朵，能听见历代山民的对弈声——有明代药农在崖边摆棋的笑，有抗战时游击队员用棋声传讯的急，小姑娘把耳朵贴上去，突然笑出声：“太爷爷在跟山说话呢，说‘这步棋该飞相’！”
午后，“千重山棋声会”在雪落时开始。没有棋盘，山民们对着山喊棋——用“车”的长音唤对面峰的回应，以“卒”的短调传递落子信号，外星棋手用能量波模仿山的回声，每声呼应都惊起一片山雀。当周承宇将“山间对弈谱”的声纹输入棋声壁，整面石壁突然震颤，传出的棋声顺着各条山脊扩散，与各山的“传声石”同时共鸣，像千重山在共下一盘棋。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“棋声漫山新事”：护林员用棋声规律监测山火，某片区域的“炮”声变调就预示干燥；作曲家以“千重棋声”为灵感创作的交响乐，能让人想起故乡的山；最妙的是段视频，位迷路的登山者听见冰川传来的“守中”棋声，顺着声找到出路，说“是山在指路呢”。“您看这个！”男孩点开段录音，珠穆朗玛峰的登山队在营地摆棋，落子声竟与老街棋声壁的回声完美同步，像山在两头牵线。
周明轩把《千重棋声记》的抄本刻在樟木牌上，挂在棋声壁最高的回音孔里，任山风翻动纸页，抬头时，看见夕阳给“千重棋声壁”镀上金边，壁影与山脊的轮廓重叠，像幅山与棋共生的画。“他这辈子没想着让棋声震山，”老人望着远处隐在雪雾里的峰，“就想让山多份念想——你看现在，这声成了山的记性，忘不掉。”
天快亮时，第一缕阳光照在“过山棋”上，老磨盘“帅”的石纹里积着新雪，铜烟杆“炮”的光在雪地里亮得扎眼，像山在等新的棋声。周明轩推开棋馆的门，看见石阶上的积雪被人踩出“棋”字，片带雪的松针落在字尾，像给这漫山的声添了个清脆的注脚。
他知道，这是林默在说：看，棋声真的漫过千重山了，从石阶的石子到冰川的裂缝，从我的竹杖到山的骨，只要还有人对着山落子，这声就永远漫着，传着，陪着山记住人间的棋，让每个时代的听声人都明白——最好的千重山，不是隔绝，是能在万峰之外听见熟悉的落子响，像这老槐树，风过时的摇，与山那边的松涛，早成了一个节奏，岁岁年年都给山当传声筒，说“来，这棋的声，咱们接着敲，让千重山都记着”。
山脚下的炊烟混着雪气升起，孩子们举着“过山棋”往山上跑，笑声惊起林间的雪，像撒向山峦的音符。周承宇在给棋声壁的回音孔清淤，赵淑兰把刚煮的姜汤分给早起的人，林思棋对着“传声筒”喊“太爷爷早”，壁上传来回音，像山在应。霜降的风带着寒意，却吹不散满街的暖，那是棋声酿出的味道，是牵挂的味道，是无论山多高，都永远让人心里有回响的人间绵长。