夏至的日头把老街晒得发烫，林默棋艺馆的“千秋棋影壁”却透着沁凉，壁上的琉璃砖能映出历代棋手的影子——有魏晋隐士在松下对弈的清瘦影，有宋明文人在案头摆棋的长衫影，还有林默晚年在竹椅上打盹的佝偻影，光影流转间，老槐树的叶影落在壁上，像给这些影子搭了座时光的桥。周明轩坐在壁前的竹凳上，看着周承宇用全息技术将星际棋手的“光影”投在壁上，外星的半透明影与林默的影子并排而坐，像跨越千秋的棋友在并肩看棋。
“爷爷，影像考古学家发现，太爷爷的棋姿与唐代壁画里的‘弈仙图’姿态重合度达九成，连冥王星探测器传回的冰川阴影，都天然形成‘守中局’的轮廓，”周承宇举着光影比对图，“他说‘影是时光的墨，能在千秋纸上洇开’，原来真能映得过岁月的褶皱。”周明轩的指尖划过壁上的琉璃砖，凉意里裹着股暖，突然想起2141年的夏至，全球影像在壁上轮播历代棋影，林默的虚拟影像笑着说“我就知道，影子不会走”，那时的恍惚与现在的蝉鸣重叠，都是穿透千秋的静。
赵淑兰的藤篮里装着“映秋棋”，是用能留影的物件做的：铜镜“帅”照过明清棋手的脸，胶片“马”存着民国棋赛的帧，林默的老花镜磨成的“炮”能映出近处的影，外星的“光粒兵”碰一下会显影，每颗棋子往壁上一贴，就能引出对应的棋影，像在唤醒沉睡的时光。老人把棋子分给追影子的孩子，看外星小客人举着光粒“兵”追自己的影，笑声惊飞了墙头的麻雀：“林老师当年总说，‘影要是淡了，就成了抓不住的烟’，”她捡起片落在壁前的槐叶，叶影在砖上晃出“卒”的形状，“你看这晃，再轻也能在地上留个印。”
穿汉服的苏晚带着团队在编纂《千秋棋影录》，录中收录了从岩画到全息的万种棋影——有原始人在洞穴画的石子阵，有卫星拍下的大地棋局，甚至有中子星爆发时的光影“收官手”，发现所有棋影都藏着“专注”“沉静”“传承”的共通神态，而林默的棋影恰是这神态的最佳注脚，像盏灯，照着千秋的棋途。“这就是林默先生说的‘影贯古今’，”苏晚指着唐代铜镜里的棋影，“七十年的端坐，早把棋影酿成了时光的印章。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“绰绰映千秋展”。展厅的地面是“影之河”，投映着棋影随时代的流转：从青铜鼎上的饕餮纹棋影，到电子屏上的像素棋形，再到量子态的叠加棋影，形态虽变，那份落子的郑重却始终未改。最中央的展台是个“影之匣”，放进任意物件，就能显影出与它相关的历代棋影——放进枚旧棋子，匣里飘出林默与古人的对弈影；放进片槐叶，竟显影出恐龙用尾巴扫出的棋痕，像影影绰绰的时光在对话。小姑娘把自己的手放进匣里，匣中她的影与千秋棋影重叠，笑得眉眼弯弯：“太爷爷说‘影是跟屁虫，你走它也走’，您看这匣里的影，千秋都跟着咱们呢。”
午后，“全球棋影联展”在日头最烈时开始。没有解说，只有满壁的影在流动：老人的影与童年的影对弈，地球的影与外星的影碰杯，当周承宇将所有棋影的“母版”——林默晚年的一盘“和局”录像，输入影壁核心，琉璃砖突然亮起，所有影子在壁上共摆一局“守中棋”，老槐树的叶影落在棋心，像给这局千秋之弈落了最后一子。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“影映千秋新事”：艺术家以棋影为灵感创作的“时光雕塑”，能随观者年龄变幻对应的棋影；AI通过分析千秋棋影，复原了失传的“三国吴图棋”走法；最震撼的是段观测，某片类星体的光变曲线，竟与林默棋影的动态频率完全一致，天文学家说“是宇宙在留影”。“您看这个！”男孩点开段模拟影像，万年后的孩子在“千秋棋影壁”前，与现在的林思棋同时摆出“飞相”，影子在时光里轻轻碰了碰。
周明轩把“千秋棋影录”的影像芯片嵌在影壁基座，抬头时，看见夕阳给“千秋棋影壁”镀上金边，壁上的影与老槐树的影在地上缠成团，像幅被时光浸黄的画。“他这辈子没想着留名，”老人望着壁上林默的影，“就想让人知道有人这么下过棋——你看现在，这影成了千秋的念想，擦不掉。”
天快亮时，第一缕阳光照在“映秋棋”上，铜镜“帅”映出晨雾中的老街，光粒“兵”的影在地上拉得很长，像在说早安。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的露水映着满天星，星影与棋影叠在一起，片带露的槐叶落在影上，像给这千秋长卷盖了个温柔的戳。
他知道，这是林默在说：看，棋影真的绰绰映千秋了，从铜镜的光到星尘的痕，从我的老花镜到万年后的眼，只要还有人愿意静下心来摆棋，这影就永远映着，晃着，陪着人间把时光过成值得回味的局，让每个时代的观影人都明白——最好的千秋，不是数字，是能在影子里看见自己，像这老槐树，春的影夏的影叠在一起，还是那棵树的模样，岁岁年年都给人间留个影，说“来，这局棋，咱们接着下，下过千秋”。
市集的炊烟混着栀子香升起，孩子们举着“映秋棋”追着影子跑，笑声撞碎了壁上的光斑，像撒向千秋的星。周承宇在给影壁换琉璃砖，赵淑兰把刚熬的绿豆汤分给早起的人，林思棋对着“影之匣”鞠躬，说“我们会让影子一直亮着”。夏至的风带着燥热，却吹不散满街的静，那是棋影酿出的味道，是回忆的味道，是无论岁月多深，都永远让人心里有念想的人间温柔。