大寒的冷风卷着碎雪，撞在林默棋艺馆的木门上，发出“咚咚”的响，像谁在外面拍着节奏。馆内的“万家棋缘墙”前挤满了人，墙上贴满全球家庭的下棋合影：中国的祖孙三辈围着竹桌，埃及的父母教孩子用椰枣核摆棋，巴西的兄弟姐妹趴在地板上争“炮”的走法，每张照片的角落都画着小小的绿檀木“兵”，像林默在悄悄盖章。
“爷爷，这些照片里的‘亲’，都带着太爷爷说的‘棋是串亲戚的绳’，”周承宇指着张跨国合影，中国的棋手抱着叙利亚的“林光”，两人手里的棋子正碰在一起，“他说‘要让棋子当媒人’——就像太爷爷当年撮合老街的张叔和李婶，用盘棋定了亲。”周明轩的指尖拂过照片上的笑脸，雪光从窗缝挤进来，突然想起2051年的大寒，林默的忌日，全球棋友自发在家摆“纪念局”，视频里的哭笑声混在一起，说“我们都是一家人”，那时的暖意与现在的呵气重叠，都是血脉相连的热。
赵淑兰坐在火塘边，给孩子们分“缘结棋”。棋子的绳结是各国的样式：中国的如意结“帅”、埃及的法老结“马”、巴西的蝴蝶结“炮”、挪威的平结“兵”，拉一下绳头，不同的结会慢慢缠成一个圆。老人把棋结塞进孩子手里：“林老师当年总说，‘缘要是没棋牵着，说散就散了’，”她看着孩子们把绳结缠在手腕上，“你看这疙瘩，越拧越紧才叫亲呢。”
穿汉服的苏晚带着团队在做“棋缘与家庭幸福感研究”，数据显示，每周至少下三次家庭棋的群体，幸福感指数比普通家庭高出63%，尤其跨国婚姻中，“棋缘沟通”能有效化解文化隔阂。“这就是林默先生说的‘缘暖万家’，”苏晚展示着家庭棋谱集，“七十年的牵线，早把棋子酿成了万家的粘合剂。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“深深缘系展”。展厅的玻璃柜里，摆着最动人的“缘之信物”：用双方头发编的“和棋”、刻着两家姓氏的棋盘、跨国夫妻的结婚照旁摆着定情棋局，最老的是本1955年的“媒婆棋谱”，记录着林默用棋局促成的第37对姻缘，页脚有他的批注：“棋落定，缘生根。”“太爷爷说，‘最好的缘，是这辈子下棋，下辈子还当棋友’，”小姑娘摸着那本旧谱，“您看这泛黄的纸，藏着多少没说出口的亲呢。”
午后，“全球万家棋缘宴”在馆内开席。没有名贵菜，都是家常菜：中国的饺子、埃及的库莎丽、巴西的黑豆饭，装在棋盘形状的盘子里，棋手们挨挨挤挤坐成圈，像过年的大圆桌。当中国的老人给非洲的孩童夹饺子，说“多吃点，长力气好下棋”，门外的冷风突然停了，阳光从云缝里漏下来，在“万家棋缘墙”上织成张网，像在轻轻兜住这满馆的暖。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“棋缘新故事”：叙利亚的“林光”带着妻儿回老街认亲，说“太爷爷的棋让我们有了家”；挪威的棋手把中国师傅接到北极，在冰屋里摆“团圆局”；最暖的是条视频，位AI机器人给独居老人读棋谱，说“我是林默先生派来的棋缘使者”。“您看这个！”男孩点开张出生证明，巴西的婴儿取名“林缘”，父母说“要让他记得，棋能连万家”。
周明轩把新的合影贴在“万家棋缘墙”的空白处，抬头时，看见夕阳给满墙的笑脸镀上金边，老槐树的影子从照片上爬过，像只温柔的手在轻轻抚摸。“他这辈子没想着当月老，”老人望着墙上的“全家福”，“就想让人多份牵挂——你看现在，这牵挂成了万家的根，拔不掉了。”
天快亮时，第一缕阳光照在“缘结棋”上，绳结的影子在地上连成串，像条通往家家户户的路。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的绿檀木“兵”旁，放着堆刚寄来的信，邮票盖着全球的邮戳，信封上都写着“林默棋艺馆收”，像远方的亲人在捎话。
他知道，这是林默在说：看，棋缘真的深深系万家了，从老街的木门到全球的窗棂，从我的撮合到你的牵挂，只要还有人把棋子当信物，这缘就永远系着，缠着，陪着人间把陌生变成亲人，让每个回家的人都明白——最好的缘分，不是认识多久，是不管走多远，都有人等你回家下棋，像这老槐树，枝桠伸得再远，根都扎在街坊邻里的心里，风里雨里都站成个招呼：“来，回家下棋喽。”
市集的炊烟混着雪香升起，孩子们举着“缘结棋”跑过雪地，笑声惊起檐下的麻雀，像衔着牵挂往各家飞。周承宇在给新寄来的信分类，赵淑兰把刚熬的腊八粥分给早起的人，林思棋对着“万家棋缘墙”鞠躬，说“我们会把绳结系得更紧”。大寒的风带着凉意，却吹不散满街的亲，那是棋缘酿出的味道，是家的味道，是无论世界多大，都永远有人等你落子的人间归宿。