大雪的雪片堆满了林默棋艺馆的瓦檐，老槐树的枝桠被雪压成弯弓，却仍倔强地托着“全球棋史馆”的铜牌，在风雪里泛着光。周明轩站在馆内的“世纪棋谱墙”前，看着周承宇将林默七十年的棋路与全球棋史拼接，从1950年老街的泥地局到2150年的星际联弈，脉络像条金色的河，在时光里蜿蜒。
“爷爷，专家组说这是‘人类文明的棋之镜’，”少年指着墙中央的绿檀木“帅”，它被历代棋手的手温磨成了琥珀色，“太爷爷的‘守和’棋风，像块礁石，让所有支流都绕不开——就像他说的‘棋史要写得正，才立得住’。”周明轩的指尖划过1953年林默教孤儿下棋的照片，雪光透过窗棂落在照片上，突然想起2042年的大雪，林默的骨灰撒在老槐树下，周承宇用雪堆了副棋盘，说“太爷爷您看，这局棋写进历史了”，那时的寂静与现在的落雪声重叠，都是青史留名的沉。
赵淑兰的藤篮里装着“史鉴棋”，是用历代棋谱的残页压制的，汉代竹简的“兵”、唐代绢帛的“马”、宋代纸卷的“炮”、现代芯片的“帅”，每颗都印着关键棋局的片段。老人把棋子放进檀木盒，递给来访的历史学家：“林老师当年总说，‘棋史要是没人记，赢再多也像没下过’，”她指着盒底的“诚”字，“你看这不同的纸，早粘成一本了。”
穿汉服的苏晚带着团队在编纂《世界棋史大典》，林默的章节占了整整三卷——不仅记棋艺，更写他用棋化解的冲突、培养的棋手、留下的精神，附录里收录着各国普通人的“林默记忆”，从老街棋迷到叙利亚难童，字里行间都是“人”的温度。“这就是林默先生说的‘史见人心’，”苏晚抚摸着烫金的书名，“七十年的风雨，早把他的故事酿成了棋史的酒。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“煌煌青史展”。展柜里摆着最珍贵的“史之见证”：林默1950年的第一本棋谱，纸页上还沾着泥点；1997年全球棋友签名的“和平棋盘”，叙利亚的战火没烧去上面的字迹；2050年联合国颁发的“棋史勋章”，底座刻着“以棋载道，以史明心”。小姑娘给展柜系上红绸带，轻声说：“太爷爷说‘史是无数人的念想堆的山’，您看这满柜的物件，堆得比老槐树还高呢。”
午后，“全球棋史公祭”在雪中举行。各国棋手对着老槐树鞠躬，挪威老人用中文念祭文，叙利亚的“林光”后代捧着弹壳棋盘跪下，说“这是用您的精神铸的”，当周承宇揭幕“林默星”的命名证书——国际天文联合会将编号的小行星命名为此，雪突然停了，阳光穿透云层，在“世纪棋谱墙”上投下道金光，像历史在点头。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“棋史影响榜”：林默的故事被编进各国教材，“守和”棋风成为人类文明的标志性符号，连外星探测器携带的“地球名片”上，都印着他1950年摆的“和局”棋谱。“您看这条！”男孩点开段视频，位火星移民在新家园的奠基仪式上，用激光刻下林默的话：“棋史写在天上，也写在心里。”
周明轩把证书嵌进“世纪棋谱墙”的中央，抬头时，看见夕阳给雪后的老街镀上金边，老槐树的影子在墙上拉得很长，与棋史的脉络重叠，像幅没有尽头的画。“他这辈子没想着留名，”老人望着雪光里的铜牌，“就想好好下盘棋——你看现在，这棋成了历史的笔，写得又正又长。”
天快亮时，第一缕阳光照在“史鉴棋”上，残页里的字迹在光里浮动，像活了过来。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的积雪被人扫出个“史”字，最末笔拖着长长的雪痕，像条通往远方的路，片带雪的槐叶落在字尾，像给历史盖了个沉静的章。
他知道，这是林默在说：看，棋史真的煌煌载千秋了，从老街的泥地到宇宙的星图，从我的手到后人的笔，只要还有人记着“好好下棋，好好做人”，这史就永远写着，传着，陪着人类把日子过成经得起回望的局，让每个时代的人都明白——最好的历史，不是记输赢，是记人心，像这老槐树，雪压枝头也弯腰，春到人间就发芽，岁岁年年都给青史留着最直的骨。
市集的炊烟混着雪香升起，孩子们举着“史鉴棋”跑过雪地，笑声惊起檐下的冰棱，像敲打着历史的钟。周承宇在给“世纪棋谱墙”掸雪，赵淑兰把刚煮的红豆粥分给早起的人，林思棋对着“林默星”的证书敬了个礼，说“我们会把故事讲下去”。大雪的风带着寒意，却吹不散满街的厚重，那是棋史酿出的味道，是永恒的味道，是无论岁月多远，都永远让人心里有根的人间底气。