立秋的风掠过林默棋艺馆的檐角，卷走了暑气，却卷不走馆内的热络。老槐树下的石桌上，摆着副最朴素的木棋——没有雕饰，没有包浆，是周明轩亲手用新砍的槐树枝削的，棋子边缘还带着毛刺，像林默当年初学棋时用的那副。周明轩看着周承宇教孩子们认棋子，少年故意把“兵”摆反了，引得孩童们哄笑，这场景让他想起很久前的立秋。
“爷爷，孩子们说这棋‘扎手’，”周承宇摩挲着木刺，“太爷爷当年是不是也这样教人的？”周明轩的指尖划过毛刺，突然想起2018年的立秋，林默在养老院给老伙计们摆棋，用的是捡来的石子和瓦片，说“棋心要是真，啥都能当棋子”，那时的咳喘声与现在的笑声重叠，都是返璞归真的坦荡。
赵淑兰的藤篮里装着“本真棋”，是用最原始的陶土捏的，红“兵”带着指印，黑“将”沾着泥点，烧得歪歪扭扭却透着股憨气。老人把棋子分给追求“高段位”的棋手：“林老师当年总说，‘学棋先学扔棋子——扔得下输赢，才摸得到真心’，”她看着棋手们捏着陶土棋发愣，“你看这泥味，呛得人心里敞亮。”
穿汉服的苏晚带着团队在做“棋心本真调查”，结果显示全球87%的棋手认为，最难忘的对局不是冠军局，而是与亲人、友人的“随意局”——没有计时器，没有裁判，只有棋子碰棋子的真心响。“这就是林默先生说的‘棋心在野’，”苏晚翻着调查报告，“七十年的浮华，终究抵不过一捧土的实在。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“念念本真展”。展台上摆着最“不讲究”的棋具：叙利亚难民用炮弹壳搭的棋盘，非洲孩子用脚印踩的“楚河汉界”，中国老农在田埂上画的临时局，每样都带着生活的粗粝。“太爷爷说，‘本真藏在不把棋当回事的时候’，”小姑娘指着田埂棋局的照片，“您看这歪扭的‘帅’，比金的银的还精神呢。”
午后，“全球本真棋会”在露天举行。各国棋手自带“土棋具”，在老槐树下席地而坐，埃及的阿米尔用椰枣核当棋子，巴西的卢西亚娜用树叶摆“象飞田”，没人提段位，没人论输赢，只说“这步走得舒坦”。当周明轩用新削的槐木棋与叙利亚的“林光”对弈，阳光透过叶隙落在棋盘上，像给每颗棋子镀了层真金。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“本真生活榜”：都市白领流行“阳台野棋”，不用棋谱凭心意；学校开设“泥巴棋课”，教孩子“输了不哭才是本事”；连AI都在学习“随意落子”，说要模仿“林默式的松弛”。“您看这个！”男孩点开段视频，位围棋九段在街头与流浪汉下石子棋，笑得像个孩子，“他说‘现在才懂太爷爷的棋’。”
周明轩把视频存在《棋乡年鉴》的最后一页，抬头时，看见夕阳把所有人的影子拉得很长，与老槐树的影子缠在一起，像幅没章法却温暖的画。“他这辈子没想着当大师，”老人合上本子，“就想让人知道，棋是拿来玩的，不是拿来绷的——你看现在，这心真的回到地头了。”
天快亮时，第一缕阳光照在“本真展”的炮弹壳棋盘上，露水顺着弹痕流淌，像在清洗过往的沉重。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的新削槐木棋沾着晨露，颗“兵”被风吹到泥土里，一半扎进土里，一半露在外面，像个刚发芽的种子。
他知道，这是林默在说：看，棋心真的念念归本真了，从老街的尘土到全球的原野，从2018年的瓦片局到往后的千万年，只要还有人把棋当日子过，这心就永远实着，暖着，陪着人间把花哨的念想踩进土里，让每个落子的人都明白——最好的棋，不是下得多好，是下得真，像这老槐树，开花结果都随性，风里雨里都自在，活得比谁都像自己。
市集的炊烟混着泥土香升起，孩子们举着陶土棋跑过青石板，笑声里裹着化不开的野趣。周承宇在给新削的槐木棋去毛刺，赵淑兰把刚煮的玉米分给早起的人，林思棋对着“本真展”的炮弹壳棋盘说“咱们就这么实在下去”。立秋的风带着凉意，却吹不散满街的踏实，那是本真酿出的味道，是生活的味道，是无论走多高，都永远记得脚沾泥土的人间初心。