处暑的晨雾漫过老街的青石板，林默棋艺馆的老梨木棋盘上，凝着层薄薄的水汽，像谁刚落下的半局棋。周明轩站在“世界象棋文化传承基地”的铜牌前，看着周承宇用激光在铜牌背面刻“棋道长青”四个篆字，光束划过之处，露出铜胎里的青绿色，像老槐树的年轮在金属里生长。
“爷爷，检测说铜牌的铜料里含着老槐树的矿物质，”少年举着光谱图，“太爷爷说的‘棋道贯日月’，原来连金属都记着这话。”周明轩的指尖按在铜牌的“默”字上，冰凉的铜面下仿佛有温热的水流淌，恍惚间看见1968年的处暑，林默在暴雨里抢救被淹的棋谱，他把油纸包顶在头上，说“棋道像老槐树，水淹过、雷击过，到春天照样发芽”，那时的雷声和现在的激光声重叠，竟都是让人安心的力量。
赵淑兰的藤篮里装着“长青棋”，是用老槐树的新芽和全球棋手寄来的植物枝条压制的，每个“帅”字都嵌着片常青叶。老人把这些棋具放进锦盒：“林老师当年总说，‘棋道要像松针，看着细却扎得深’，”她数着要寄出的锦盒，“现在啊，得让这长青的念想走到哪儿，就把韧劲带到哪儿。”
穿汉服的苏晚带着团队在拍摄“棋道生长纪录片”，镜头对准老槐树的根系，通过ct扫描，能看见地下的根须织成了副巨大的棋盘，主根是“帅”，侧根是“士”，最细的须根都走成“兵”的直线。“这就是林默先生说的‘棋道在土里’，”苏晚对着镜头解说，“七十年的根盘在一起，比任何石碑都结实。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“日月棋道台”。圆形的展台分阴阳两半，阳面嵌着历代棋手的阳刚局，阴面刻着以柔克刚的棋谱，中心是林默的“中和局”，被灯光照得透亮。“太爷爷说，‘日月交替，棋道不变’，”小姑娘转动展台，阴阳两面的棋路在光影里流转，“您看这明暗交错，像不像输赢在绕着道走？”
午后，“全球棋道论坛”在云端闭幕，各国棋手共同签署《长青宣言》，承诺让棋道像日月一样照护人间。当宣言的电子稿飘过屏幕时，全球的棋馆同时敲响钟声，埃及的阿米尔对着镜头举棋：“我们会让沙漠长出棋盘！”巴西的卢西亚娜笑着接话：“雨林里的‘兵’正等着过河呢！”
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“棋道长青榜”：南极科考站的棋社在冰盖上刻了永久性棋盘，火星基地的种子库储存了137种棋树种子，中国的乡村把棋道编进村规民约。“您看这条，”男孩指着条新闻，太平洋岛国用棋道分配渔业资源，“他们说‘林先生的道，比潮汐还准’。”
周明轩把新闻剪报贴在《棋乡年鉴》的最后一页，抬头时，看见夕阳把老槐树的影子投在展台上，与“日月棋道台”的光影叠成圆，像枚没有缺口的铜钱。“他这辈子没想着留名，”老人合上本子，“就想让棋道变成路牌，风吹雨打都立在那儿——你看现在，这路牌长成了灯塔，能照到月亮上去。”
天快亮时，第一缕阳光穿过棋馆的窗棂，照在“日月棋道台”上，阴阳两面的棋路在光里连成圆，像颗转动的星球。周明轩推开木门，看见石桌上的水汽凝成“永”字，笔画间的水珠正顺着“楚河汉界”流淌，像时光在续写棋谱。他知道，这是林默在说：看，棋道真的长青贯日月了，从老街的晨雾到宇宙的星辰，从1950年的油纸包到千万年后的星图，只要还有人记得“和为贵”，这道就永远活着，永远照着人间的棋路。
市集的炊烟混着桂花香升起，孩子们举着“长青棋”跑过青石板，叶片摩擦的轻响里，藏着日月交替的韵律。新的一天，新的棋道，正从老槐树的影子里漫出来，往更远的地方去，要让全天下都知道，最好的道从不是写在纸上的规矩，是长在土里、活在心里、跟着日月一起转的念想——就像老槐树，不说一句话，却把年轮长成了最好的棋谱。