雨水的雨丝斜斜地织着，给林默棋艺馆的青瓦蒙上层水汽，老槐树的新叶沾着雨珠，像刚落的棋子在叶尖发亮。馆前的“新程碑”前，周明轩正看着周承宇将全球棋手的“新程计划”刻在碑上，最末行是林默的话：“棋道没有终点，每步都是新开始。”
“爷爷，‘星际棋道联盟’刚成立，火星基地的棋手说要创‘失重棋规’，”周承宇指着全息投影里的新棋盘，格子随重力场微微浮动，“太爷爷说‘道要跟着脚走’，原来真能在星河里踩出新路。”周明轩的指尖划过碑上的刻痕，雨珠顺着指缝滴落，突然想起2057年的雨水，全球棋手在老街的雨里启动“棋道新探工程”，林默的虚拟影像站在雨中，说“别怕路滑，走稳了就不偏”，那时的雨声与现在的敲棋声重叠，都是开疆拓土的勇。
赵淑兰的藤篮里装着“探路棋”，是用可降解材料做的，红“兵”埋进土里能发芽，黑“将”泡在水里会开花，棋子上的纹路是各国的新路标：中国的“丝路纹”、埃及的“沙漠痕”、火星的“尘轨迹”。老人把棋子分给整装待发的棋手：“林老师当年总说，‘道要是停在原地，就成了死胡同’，”她把发芽的“兵”塞进棋手的背包，“你看这芽，往哪儿钻都是路呢。”
穿汉服的苏晚带着团队在举办“棋道新程论坛”，生物学家在设计“生态棋局”，棋子的死活与植物生长挂钩；社会学家在构想“虚拟与现实共生棋”，线上线下的落子相互影响；连孩子都提出“情绪感应棋”，棋子会随棋手的心情改变重量。“这就是林默先生说的‘道启新程’，”苏晚展示着千奇百怪的新棋具，“七十年的积淀，早把棋道酿成了开创新路的火种。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“茫茫新程展”。展厅的地面是条“悬浮棋路”，由无数发光的棋子铺成，从1950年的老街延伸到2100年的星空，每个转折点都标着“新发现”：1978年的“盲棋革新”、2030年的“AI对弈突破”、2080年的“跨星球联弈成功”。小姑娘踩着发光的棋子往前走，回头笑道：“太爷爷说‘新程藏在敢走错的步子里’，您看这歪歪扭扭的路，比直道热闹多了。”
午后，“全球棋道新程启动礼”在雨中举行。没有剪彩，只有棋手们的“探路宣言”：地球棋手说要去深海测试“高压棋局”，火星棋手说要在陨石上刻“新棋谱”，外星文明观察员说要带着林默的棋理去星际谈判。当周承宇敲响“新程钟”，钟声穿过雨幕，全球的新棋社同时亮起灯，像银河在人间铺开。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“新程实时报”：南极科考队用冰砖搭了“极地棋馆”，说要研究“低温对棋路的影响”；深海探测器带回“海底棋局”的构想，棋子能抵抗万米水压；最让人振奋的是，AI通过分析林默的棋道，提出了“星际沟通新逻辑”，被纳入外星联络方案。“您看这个！”男孩点开段视频，位年轻棋手在月球表面摆了步“天外飞仙”，说“这步是给太爷爷的回信”。
周明轩把新程钟的钟声录进“永恒存储器”，抬头时，看见雨后的阳光刺破云层，给“新程碑”镀上道彩虹，老槐树的影子在碑上摇晃，像在为新程起舞。“他这辈子没想着画句号，”老人望着远方的星河，“就想给后人指个方向——你看现在，这方向成了无数条路，越走越宽。”
天快亮时，第一缕阳光照在“探路棋”上，发芽的“兵”顶破泥土，带着露水往高处钻。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上摆着副新棋，是周承宇用火星土壤和地球黏土混合做的，棋盘的边缘刻着行小字：“此路通向星海。”
他知道，这是林默在说：看，棋道真的茫茫启新程了，从老街的雨巷到宇宙的深空，从我的脚到你的远方，只要还有人敢迈出第一步，这道就永远往前伸着，长着，陪着人类把未知走成已知，让每个探路的人都明白——最好的新程，不是到达，是出发，是像这老槐树，每年都冒出新枝，告诉你：路，永远在脚下；希望，永远在前方。
市集的炊烟混着泥土香升起，孩子们举着“探路棋”跑过雨后的青石板，笑声惊起檐下的燕，像衔着新程往云里飞。周承宇在调试星际棋讯的新频率，赵淑兰把刚熬的红豆粥分给早起的人，林思棋对着“新程碑”敬了个礼，说“我们出发了”。雨水的风带着湿润，却吹不散满街的闯劲，那是新程酿出的味道，是希望的味道，是无论前路多远，都永远让人心里有盼头的人间远征。