小寒的星光洒满老街，林默棋艺馆的天井里，架起了“星河棋盘”——用激光在夜空勾勒的楚河汉界，北斗七星成了“帅”位的坐标，猎户座的腰带化作三颗“兵”，夜风拂过，光影流动像棋局在缓缓推进。周明轩站在观星台上，看着周承宇调试星际棋讯接收器，耳机里传来火星基地棋手的笑声，说“太爷爷的棋韵，在真空里也能传”。
“爷爷，‘星河棋协’已有23个星球的棋手加入，”周承宇指着全息星图，不同星系的棋路在图上交汇，最终都指向老街的坐标，“太爷爷说‘棋韵能飘很远’，原来真能越过光年的距离。”周明轩的指尖划过虚拟的“牛郎星兵”，星光在指尖碎成光斑，突然想起2048年的小寒，林默在临终前望着星空，说“你看那星星，多像没落下的棋子”，那时的呼吸与现在的电波重叠，都是穿透时空的轻。
赵淑兰的藤篮里装着“星韵棋”，是用陨石碎片和地球木料拼的：月球玄武岩的“帅”带着环形山的纹，火星赤铁矿的“马”泛着铁锈红，地球绿檀的“兵”裹着槐花香，接缝处用铂金焊接，像星星与地球在握手。老人把棋子分给仰望星空的孩童：“林老师当年总说，‘棋韵要是困在地上，就少了大半的趣’，”她举着陨石“帅”对着星光，石纹里的反光像藏着片星河，“你看这光，幽幽的才飘得远呢。”
穿汉服的苏晚带着团队在破译“宇宙棋韵信号”，通过分析脉冲星的周期，发现其规律竟与林默“守中致和”的棋路节奏吻合，像宇宙在悄悄下一盘大棋。“这就是林默先生说的‘韵通天地’，”苏晚展示着信号图谱，“七十年的人间韵，早和星河的律动融成了一曲。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“袅袅星河展”。展厅的穹顶是块巨大的天幕，循环播放着“星际对局”的模拟画面：地球棋手用“楚河汉界”的逻辑与外星文明交流，对方的“子”以螺旋轨迹移动，却总能与“马走日”的规律呼应。最动人的是段录音，火星棋手用合成语哼着林默传下的棋谣，跑调却真诚，像远方亲人的问候。“太爷爷说，‘棋韵不用懂，听着暖就行’，”小姑娘仰着脖子听录音，“您看这天幕，星星都在跟着晃呢。”
午后，“全球星河联弈”活动启动，地球棋手对着星空落子，信号顺着射电波传向宇宙，而星际探测器带回的“外星棋谱”投影在老槐树上，竟是用光斑画的“和”字。当周承宇用绿檀木“兵”触碰虚拟的外星“子”，两道光在半空相融，老槐树的枝桠突然抖落积雪，像在鼓掌。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“星河棋韵新发现”：科学家从林默的棋谣里破译出与外星文明沟通的密钥，儿童画的“星空棋盘”被纳入星际交流方案，连幼儿园都开设了“跟星星下棋”的课程，孩子们用蜡笔把流星画成“过河的兵”。“您看这个！”男孩点开段视频，位宇航员在空间站的舷窗边摆棋，说“每次落子，都觉得太爷爷在旁边支招”。
周明轩把星际棋谱的复本收进“永恒盒”，抬头时，看见夕阳给星河棋盘的激光镀上金边，老槐树的影子在地上拉成长长的线，像从地球牵向星空的棋谱。“他这辈子没想着上太空，”老人望着渐暗的天色，“就想让棋韵飘得自在——你看现在，这韵真的绕着星河转了。”
天快亮时，第一缕晨光冲淡了星光，“星韵棋”的陨石“帅”在晨露里泛着微光，像把没熄灭的星子。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的绿檀木“兵”被摆成指向星空的箭头，片沾着霜的槐叶落在箭头顶端，像枚准备发射的棋子。
他知道，这是林默在说：看，棋韵真的袅袅绕星河了，从老街的屋檐到宇宙的深处，从我的哼唱到星的律动，只要还有人觉得棋里有暖，这韵就永远飘着，绕着，陪着人类把家园的故事讲给宇宙听，让每个仰望星空的人都明白——最好的棋韵，不是多响亮，是能让远方的陌生人觉得亲，像这老槐树，风里哼着不成调的曲，却让每个路过的人都想停下，说声“这声儿，听着像家里”。
市集的炊烟混着霜气升起，孩子们举着“星韵棋”跑过青石板，笑声惊起檐下的冰棱，像敲打着宇宙的钟。周承宇在调试星际接收器的频率，赵淑兰把刚熬的桂圆粥分给早起的人，林思棋对着天幕轻声说“我们在这儿等你落子”。小寒的风带着凉意，却吹不散满街的悠远，那是棋韵酿出的味道，是宇宙的味道，是无论走多远，都永远让人心里有牵挂的人间长情。