小雪的初雪给老街撒了层碎盐，林默棋艺馆的老槐树枝桠上，挂着串“未来棋愿”——孩子们用彩纸写的期许，被北风荡得猎猎响，红的“愿天下无战”，绿的“想和外星人下棋”，黄的“要把太爷爷的棋教给机器人”，字里行间都是透亮的盼。
“爷爷，这些愿望里的‘热’，都带着太爷爷说的‘棋心要暖’，”周承宇指着张叙利亚孩子的画，炮弹壳被画成了装糖果的“炮”，“他说‘想让棋子长出甜味’——就像太爷爷用糖当奖品教棋时的样子。”周明轩的指尖拂过结霜的彩纸，突然想起2039年的小雪，林默在弥留之际攥着绿檀木“帅”，说“别惦记我，想想孩子该怎么下棋”，那时的气息与现在的雪粒重叠，都是望向未来的热。
赵淑兰坐在暖炉旁，给围坐的孩童讲“种子棋”的故事。老人手里的布包里，是林默当年留下的槐树种，每颗种子都裹着层棋形的蜡：“林老师当年总说，‘棋心要是只装着过去，就发不了芽’，”她把种子分给孩子，“你看这硬壳，裹着的都是往后的劲。”
穿汉服的苏晚带着团队在发起“未来棋心计划”，向全球征集“百年后的棋该是什么样”，回收的十万份构想里，“温暖”“共享”“无界”三个词出现的频率最高，像林默的棋心在千万人心里发了芽。“这就是林默先生说的‘心向远方’，”苏晚展示着孩子们画的“星空棋盘”，“七十年的火种，早把棋心酿成了照亮前路的灯。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“念念未来展”。巨大的沙盘上，孩子们用沙粒堆出“未来棋社”的模样：有能翻译外星语的棋盘，有会流泪的“悔棋棋”，最动人的是座“时光桥”，一头连着1950年的老街，一头通向22世纪的火星基地，桥上满是牵手的棋手。“太爷爷说，‘未来不在远处，在心里的念里’，”小姑娘往沙盘里撒了把槐树种，“您看这沙痕，歪歪扭扭的都是路呢。”
午后，“全球未来棋愿发布会”在线上举行。各国孩子宣读自己的构想，叙利亚的“林光”后代说“要造会治病的棋子”，挪威的少年讲“想让冰川记住棋的温度”，当周承宇展示AI模拟的“2150年家庭棋局”——机器人在学“让子礼”，老人在教量子计算机“认输的体面”，屏幕上突然飘起成片的雪花，像全球在同步点头。
赵小远举着平板电脑冲进雪幕，屏幕上是“未来棋心实践榜”：中国的“儿童棋心实验室”在教AI识别“善意落子”，非洲的“种子棋社”用棋局规划绿洲，连NASA都在火星车的机械臂上装了微型棋盘，说“要带着林先生的棋心找邻居”。“您看这个！”男孩点开段模拟视频，百年后的孩子在全息投影里学林默的“让子礼”，老师说“这是最老也最新的智慧”。
周明轩把视频存在《棋乡年鉴》的最后一页，抬头时，看见夕阳给雪后的老街镀上金边，孩子们的脚印在雪地上连成串，像无数颗跳动的棋心，往巷外延伸。“他这辈子没想着留下啥，”老人合上本子，“就想让人心里揣着点热乎气往前走——你看现在，这热气烧得旺着呢。”
天快亮时，第一缕阳光照在“未来棋愿”的彩纸上，雪化的水顺着字迹流淌，像在给愿望施肥。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的绿檀木“帅”覆了层薄雪，雪下的木纹里，颗槐树种正顶着冰碴冒芽，嫩得能掐出水。
他知道，这是林默在说：看，棋心真的念念照未来了，从老街的初雪到火星的尘土，从我的手到孩子的眼，只要还有人把“暖”字刻在棋里，这心就永远热着，亮着，陪着人间把往后的日子过成甜甜的局，让每个时代的落子人都明白——最好的未来，不是多先进，是多温暖，像这老槐树，冬天落尽叶，春天照样绿，岁岁年年都给人间留着盼头的根。
市集的炊烟混着雪气升起，孩子们举着槐树种跑过雪地，笑声惊起檐下的雀，像衔着未来往云里飞。周承宇在整理新收到的未来构想，赵淑兰把刚熬的八宝粥分给早起的人，林思棋对着沙盘里的“时光桥”轻声说“我们在中间等你”。小雪的风带着寒意，却吹不散满街的热望，那是棋心酿出的味道，是明天的味道，是无论岁月多远，都永远让人心里有光的人间希望。