罐头厂的夜格外静，只有办公楼二楼的窗户还亮着昏黄的光。时敬发靠在门框上，步枪斜挎在肩上，眼皮沉得像灌了铅，却不敢合眼。屋里，林溪趴在床边打盹，手里还攥着块没拧干的毛巾；杨振平坐在墙角，左臂的绷带又渗了血，他却浑然不觉，只是盯着床上的陈鑫，眼神里满是红血丝；刘药师蹲在临时实验台旁，对着试管发呆，桌上的拮抗剂早就配好了，却始终没敢用——陈鑫的呼吸从后半夜开始就渐渐平稳了，只是体温还烫得吓人。
窗外的月光透过糊着破布的窗缝钻进来，在陈鑫灰败的脸上投下道细长的光。他躺在床上，像尊僵硬的雕像，胸口的起伏微弱得几乎看不见。王天凯端着碗凉透的罐头汤走进来，脚步放得极轻，看见屋里的景象，把碗往桌上一放，也找了个角落坐下，陪着众人沉默。
后半夜时，林溪突然惊醒，猛地抬头看向陈鑫——他的手指动了动，幅度很小，却清晰可见。“动了！他动了！”林溪的声音带着哭腔，瞬间惊醒了所有人。
时敬发一个箭步冲到床边，时敬发的手指搭上陈鑫的手腕，滚烫的皮肤下，脉搏跳得沉稳有力，比昏迷前强了不止一倍。“有脉搏！很强！”时敬发的声音发颤，眼眶瞬间红了。
杨振平也凑过来，看着陈鑫微微颤动的眼睫，拳头不自觉地握紧：“醒了？是不是要醒了？”
刘药师推了推眼镜，手忙脚乱地拿起听诊器，刚要往陈鑫胸口放，床上的人突然猛地睁开了眼睛。
不是之前那种浑浊的灰，而是清亮的黑，像洗过的夜空，带着锐利的光。他的目光扫过围在床边的众人，眼神清明，再没有一丝呆滞。
“水……”陈鑫的声音响起，不再是那种金属摩擦般的沙哑，而是带着点刚睡醒的干涩，却和普通人没什么两样。
“有！有水！”林溪手忙脚乱地拿起桌上的水壶，小心翼翼地喂他喝了几口。温水滑过喉咙，陈鑫的喉结滚动，动作自然流畅，再没有之前的滞涩。
他缓缓坐起身，动作轻盈得不像刚从昏迷中醒来。时敬发想扶他，却被他轻轻按住手——他的皮肤依旧有些凉，却不再是石头般的坚硬，甚至能感觉到一丝温热的弹性。
“我……”陈鑫刚想说什么，肚子突然发出声惊天动地的“咕噜”声，像有头饿狼在里面打滚。他低头摸了摸肚子，眼神里闪过一丝茫然，随即被强烈的饥饿感淹没，“饿……”
这个“饿”字说得又急又猛，像道惊雷炸在屋里。众人都愣住了——昏迷了一天一夜，饿是正常的，但陈鑫眼里那种几乎要溢出来的渴望，却让人心头发紧。
“有罐头！仓库里有！”王天凯反应最快，转身就往楼下跑，脚步声在寂静的楼道里咚咚作响。
陈鑫的目光跟着他的背影，喉结不受控制地上下滚动。他能清晰地感觉到，身体里像有个无底洞，正疯狂地吞噬着能量，每一寸肌肉、每一根骨头，都在发出“需要食物”的呐喊。这种感觉陌生又强烈，比他这辈子任何时候都饿。
没等王天凯回来，时敬发已经拎着几袋从桌上捡的罐头冲过来，撕开一罐黄桃的，往陈鑫手里塞：“先垫垫！”
陈鑫接过罐头，手指灵活地拧开铁皮盖，动作快得惊人。他甚至没顾上用勺子，直接用手抓起黄桃块往嘴里塞，果肉的甜汁顺着嘴角往下淌，他却浑然不觉，咀嚼的速度快得像台机器。一罐黄桃几口就没了，他随手把空罐扔在地上，又抓过一罐橘子的，撕开、倾倒、吞咽，动作一气呵成。
“慢点吃！别噎着！”林溪想给他拍背，却被他吃东西的架势惊得后退了半步。他的眼睛里似乎只有罐头，那种专注的、近乎贪婪的模样，让她想起以前在农场见过的饿狼。
王天凯抱着一大摞罐头跑回来，看见屋里的景象，吓得差点把罐头掉在地上——陈鑫面前已经堆了七八个空罐，手里还在撕扯第九罐的铁皮，嘴角、下巴、衣襟上全是黏糊糊的果汁，却眼神发亮，丝毫没有停下的意思。
“再拿！”陈鑫含糊不清地说，嘴里还塞着橘子瓣，“越多越好！”
时敬发和杨振平对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶，却还是赶紧帮忙递罐头。橘子的、黄桃的、什锦的、甚至还有几罐豆豉鲮鱼的，不管甜的咸的，陈鑫来者不拒，撕开就吃，空罐在他脚边堆成了小山。
刘药师蹲在旁边，手里拿着个笔记本，飞快地记录着什么，嘴里念念有词：“能量消耗巨大……新陈代谢速度远超常人……这是身体在修复损伤，重组细胞……”
林溪数着空罐，心越提越高。五十罐、六十罐、八十罐……陈鑫的肚子已经明显鼓了起来，可他吃东西的速度丝毫没减，反而越来越快，手指撕开铁皮的动作快得带起残影，像是有使不完的力气。
“陈哥，差不多了吧？”王天凯看着那堆小山似的空罐，咽了口唾沫，“再吃……再吃该撑坏了。”
陈鑫没理他，又撕开一罐红烧肉罐头——这是仓库里找到的稀罕物，油腻的肉块被他几口吞下，连汤汁都舔得干干净净。直到第一百零三罐罐头空了，他才猛地停住动作，手里还捏着个没开封的杨梅罐头，眼神里的狂热渐渐褪去，取而代之的是种满足的喟叹。
“饱了……”陈鑫放下罐头，摸了摸圆滚滚的肚子，打了个响亮的饱嗝，带着混合着各种水果和肉的酸腐甜香。
屋里一片死寂，所有人都盯着他脚边的空罐山，嘴巴张得能塞下鸡蛋。一百零三罐！就算是最小罐的水果罐头，这分量也够五六个壮汉吃一天了，他居然一个人全造了！
“你……你没事吧？”林溪小心翼翼地问，伸手想去摸他的肚子，又觉得不妥，手僵在半空。
陈鑫没回答，他低头看向自己的手。原本灰败的皮肤不知何时已经变回了正常的麦色，指甲缝里的污垢被果汁冲掉，露出干净的月牙白。他试着握拳，指节发出清脆的“咔哒”声，力量感从掌心涌遍全身，灵活、饱满，再没有一丝僵硬。
他掀开被子下床，脚踩在地板上，稳稳当当，甚至能感觉到木板的纹理和微凉的触感——触觉也恢复了！他走到窗边，推开糊着破布的窗户，清晨的冷风灌进来，吹在脸上，带着山林的湿意，他打了个激灵，清晰地感觉到了冷。
“我……”陈鑫抬起手，看着自己恢复如常的皮肤，又握了握拳，感受着身体里涌动的力量，那种感觉陌生又熟悉，像是沉睡的猛兽醒了过来，“我好了。”
他的声音不大，却像道惊雷，炸得众人瞬间反应过来。林溪扑过来，抓起他的手反复查看，眼泪掉在他手背上，温热的触感让陈鑫心里一暖。“真的好了！皮肤不灰了！也不硬了！”林溪的声音带着哭腔，却充满了狂喜。
时敬发走上前，一拳打在陈鑫肩膀上，力道不轻。陈鑫没躲，只是稳稳地受了这一拳，甚至觉得时敬发的力气好像变小了。“你小子……”时敬发的声音哽咽着，说不出后面的话，只是拍了拍他的肩膀，又拍了拍，像是要确认这不是梦。
杨振平也笑了，左臂的疼痛似乎都减轻了，他指着那堆空罐：“你这饭量……以后罐头厂的库存怕是不够你造的。”
刘药师推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人，他指着陈鑫，激动地对众人说：“是能量！他的身体在修复过程中需要巨量能量！那些蛋白酶不仅抑制了病毒，还激活了细胞的再生能力！这是……这是医学奇迹！”
陈鑫走到墙角，那里堆着王天凯昨天搬上来的几块大石头，每块都得有百十来斤。他弯腰，单手抓住一块石头，轻轻一拎——石头像羽毛似的被他举过头顶，稳得纹丝不动！
众人倒吸一口凉气。时敬发和杨振平对视一眼，都从对方眼里看到了震惊——他们俩合力才能勉强搬动的石头，陈鑫居然单手就举起来了，还面不改色！
“感觉……有使不完的力气。”陈鑫放下石头，感受着手臂肌肉的酸胀，却不是疲惫，而是力量奔涌的畅快。他试着跳了跳，身体轻盈得像要飞起来，之前那种沉重、滞涩的感觉彻底消失了，取而代之的是前所未有的灵活和力量。
“这……这是啥情况？”王天凯挠着头，一脸懵，“不光好了，还变强了？”
刘药师推了推眼镜，若有所思：“可能是病毒和蛋白酶结合后的特殊反应……就像……就像淬火，让原本的组织变得更坚韧，更有力量。”他看着陈鑫，眼神里充满了探究，“但具体原理，我还需要进一步研究。”
陈鑫没在意原理，他走到窗边，望着外面正在加固的围墙，看着时敬发他们忙碌的身影，感受着身体里涌动的力量和久违的暖意，嘴角终于露出了个真切的笑容。
饿了，能吃；冷了，能觉；有力气，能扛能打；最重要的是，他不再是那个灰败僵硬、让大家提心吊胆的“怪物”了。
“走，”陈鑫转身，看向众人，眼里的光比窗外的晨光还亮，“帮时哥他们加固围墙去。这么多罐头，总不能白吃。”
时敬发和杨振平笑着跟上，林溪擦了擦眼泪，也拎起墙角的锤子——她要去把刚才被陈鑫扔得满地的空罐捡起来，说不定能熔了做工具。刘药师看着陈鑫的背影，又看了看桌上的试管，突然抓起笔记本追了上去：“陈哥！等等！我还有几个问题要问你！关于身体的感觉……”
晨光洒满罐头厂的院子，围墙外的野草在风中摇晃，远处的山林褪去了雾霭，露出青黛色的轮廓。空罐山还堆在办公室的角落，像座奇特的纪念碑，记录着这场从绝望到希望的转折。
陈鑫站在院子里，深吸一口气，山林的清新、罐头的甜香、砖石的尘土味混在一起，涌入鼻腔，真实得让他心头发颤。他知道，这场异变的代价很大，未来或许还有未知的风险，但此刻，能重新像个人一样站在这里，能和身边这些人一起守着这方小天地，就已经足够。
他活动了一下手腕，感受着肌肉里奔涌的力量，朝着正在加固铁门的时敬发喊道：“时哥，让开点，我试试这门够不够结实！”
时敬发笑着躲开，只见陈鑫走到厚重的铁皮门前，深吸一口气，双手按在门上，猛地发力——锈迹斑斑的铁门发出“咯吱”的呻吟，竟被他硬生生推开了一道缝！
“好家伙！”杨振平惊呼，“这力气，丧尸来了都不怕！”
陈鑫放下手，看着自己的手掌，笑了。阳光落在他脸上，麦色的皮肤泛着健康的光泽，再没有一丝灰败的痕迹。
罐头厂的清晨，因为这场迟来的苏醒和意外的变强，终于有了真正的暖意。