夕阳把军事基地的围墙染成赭红色时，陈鑫和时敬发正蹲在军备库的角落里，用帆布仔细包裹着一把把步枪。仓库里弥漫着机油和金属的冷冽气息，窗外的风卷着落叶掠过屋顶，发出“沙沙”的轻响，像在为这场秘密的行动放哨。
“带多少回去？”时敬发手里的帆布蹭过枪身，发出细微的摩擦声。他数了数面前的枪支，十二把步枪、五把手枪、一挺轻机枪，旁边还堆着四个装满子弹的木箱，足够支撑一场小规模的战斗。
陈鑫用记号笔在帆布上做着标记，闻言抬头看了看仓库深处——那里还有八把步枪、三把手枪和一挺轻机枪，正安静地躺在武器架上，等待被藏进更隐秘的角落。“这些够了。”他拍了拍身边的帆布包，“步枪给杨振平、地牛、马风宇各配一把，剩下的当备用；手枪给林溪、李梅她们防身；轻机枪架在哨塔上，足够应付一般的危险。”
“剩下的藏哪儿？”时敬发的目光扫过仓库的铁架，“这地方虽然隐蔽，但万一被其他人找到……”
“往深处走。”陈鑫站起身，指了指仓库尽头的通风管道，“我刚才看了，那管道通往后山的溶洞，足够宽敞，而且干燥，适合藏东西。”他顿了顿，语气凝重，“末世里，枪是底气，也是祸根。全带回营地，万一有人心术不正，或者走漏风声引来外人，反而麻烦。藏一半，既是后手，也是防备。”
时敬发点头认同。经过港丰农场的背叛和巧克力事件的裂痕，他比谁都明白，人心是末世里最难测的东西。“我去搬箱子，你拆通风口的栅栏。”他扛起一个子弹箱，脚步轻得像猫，尽量不发出声响。
通风口的铁栅栏锈得厉害，陈鑫用钢管撬了几下就松了，露出黑漆漆的管道入口，里面传来潮湿的气流声。两人轮流钻进管道，把剩下的枪支和子弹箱往里挪了十米，用几块岩石挡住入口，又铺上厚厚的落叶，从外面看，和其他地方的管道毫无二致。
“记准位置。”陈鑫拍掉身上的灰尘，指了指管道旁的一棵歪脖子松树，“以这棵树为标记，左数第三个通风口。”
时敬发掏出随身携带的小本子，画了个简易的地图，又在旁边做了个只有他们俩能看懂的记号：“错不了。”
离开军事基地时，暮色已经浸透了山林。陈鑫把装着枪支的帆布包塞进长城炮的货斗，上面盖了层杂草；时敬发则背着复合弓，骑上摩托在前开路，车灯像两把利剑，劈开越来越浓的夜色。
山路崎岖，两人不敢开快，直到月上中天，才远远望见青牧农场的轮廓。哨塔顶端亮着一盏昏黄的灯，像颗孤悬的星，在夜色里格外醒目——那是王天凯新搭的哨塔，白天还没来得及装灯，显然是傍晚赶工弄好的。
“快看！”时敬发突然减速，指着农场的方向，“有热水！”
陈鑫顺着他指的方向望去，只见宿舍区的屋檐下，一根金属管正往下滴着水，月光透过水汽，折射出细碎的光。老周的太阳能热水器，竟然也在今天完工了。
长城炮刚驶进农场，就被杨振平拦住了。壮汉举着个火把，脸上带着兴奋的红：“鑫哥！你们可回来了！快看看我们的成果！”他不由分说地拉着陈鑫往哨塔走，火把的光在地上投下晃动的影子。
哨塔果然建好了。四米多高的木架牢牢扎在围墙边，顶部铺着厚实的木板，四周装着半人高的护栏，杨振平踩着木梯爬上去，得意地拍着栏杆：“站这儿能看到三公里外的动静！地牛这手艺，没的说！”
王天凯站在塔下，黝黑的脸上难得露出点腼腆，手里还攥着把没来得及放下的锤子。“加了了望口，能架枪。”他瓮声瓮气地说，指了指塔壁上预留的方形孔洞。
陈鑫心里一动——轻机枪正好能架在这里。他拍了拍王天凯的肩膀：“干得不错，比我预想的结实。”
“还有呢！”林溪的声音从宿舍区传来，她举着个铁皮盆，快步走过来，盆里冒着腾腾的热气，“老周哥把太阳能热水器修好了！能出热水了！晚上能洗个舒服澡了！”
老周跟在后面，手里拿着个扳手，脸上沾着油污，笑容却格外明亮：“试了试，晒一天能到四十度，够热了！管道接进了宿舍，以后不用跑老远打水了。”
李梅和小雅也走了出来，母女俩刚洗过澡，头发湿漉漉的，脸上泛着健康的红晕。“热水洗着就是舒服。”李梅笑着说，手里还端着一盆刚搓好的衣服，“正好能把攒的脏衣服都洗了。”
马风宇站在仓库门口，看着这一切，手里的木棍无意识地敲着地面。听到陈鑫回来，他抬起头，眼神里没有了之前的躲闪，反而带着点期待：“巡逻……顺利吗？”
“顺利。”陈鑫点点头，目光在他身上停留了一瞬——经过两天的训练，马风宇的站姿挺拔了些，眼神也清亮了，“找到些能用的工具，明天卸下来。”他没提枪支的事，只是拍了拍帆布包，“先搬进去，明天再说。”
杨振平眼尖，注意到帆布包的形状不对，刚想开口问，被时敬发用眼神制止了。机灵的林溪也看出了端倪，却很识趣地拉着方翠兰去看热水器，故意大声说：“嫂子，咱们明天早上烧点热水，给大家煮鸡蛋吃！”
夜色渐深，众人陆续回宿舍休息。陈鑫和时敬发把帆布包搬进仓库，用木板挡住，又仔细检查了一遍，确保不会被人轻易发现。做完这一切，两人才松了口气，靠在麻袋上，借着仓库的灯光，看着彼此脸上的疲惫，都露出了心照不宣的笑容。
“没想到他们进度这么快。”时敬发掏出水壶，喝了一口，“哨塔和热水器都弄好了，这下营地像模像样了。”
“都是被逼出来的。”陈鑫望着窗外的月光，“在末世里，能有个安稳的地方洗澡、睡觉，比什么都强。”他顿了顿，声音压低，“枪的事，暂时别告诉任何人，等过段时间，大家都适应了训练，再慢慢分下去。”
时敬发点头：“我明白。防人之心不可无，尤其是马风宇……”他没说下去，但意思很明显——经过巧克力事件，对马风宇始终要留个心眼。
仓库外传来太阳能热水器滴水的声音，“滴答、滴答”，在寂静的夜里格外清晰，像一座温柔的钟，记录着营地的成长。陈鑫想起刚来时的荒芜，再看看现在的哨塔、亮着灯的宿舍、能出热水的管道，心里涌起一股踏实的暖意。
这些进步，是每个人用双手一点点垒起来的：王天凯的汗水滴在哨塔的木头上，老周的油污蹭在热水器的管道上，林溪的笑声落在菜地的幼苗上，李梅的脚印印在宿舍的泥土里……还有马风宇，虽然沉默，却也在默默做着自己的事。
“明天开始，教他们用枪。”陈鑫站起身，拍了拍时敬发的肩膀，“从基础的瞄准、卸弹匣开始，循序渐进，不能急。”
“行。”时敬发也站起来，背起复合弓，“我去哨塔守夜，今晚轮到我。”
陈鑫看着他的背影消失在仓库门口，又看了看被木板挡住的帆布包，心里忽然变得无比坚定。枪械是武器，是底气，但不是全部。真正能让青牧农场站稳脚跟的，是这些为了共同目标一起努力的人，是他们在绝望里开出的希望之花。
月光透过仓库的窗户，在帆布包上投下一道细长的光，像给这个秘密盖上了一层温柔的纱。陈鑫知道，藏起来的不仅是枪支，更是对未来的谨慎和期许。而营地的新貌，是他们用双手挣来的安稳，值得用一切去守护。
夜风吹过广场，带着草木的清香和热水的雾气，拂过每个人的梦乡。青牧农场的故事，在枪械的隐秘和营地的新生里，又翻开了新的一页。