咸安二十三年春，江南梅雨季来得格外早。
青石板路上的积水映着灰扑扑的屋檐，苏晚棠蹲在井边搓洗衣物，指尖被皂角水浸得发白。后院柴门 “吱呀” 一声响，隔壁王婶举着油纸伞冲进来，鬓角的碎发沾着雨珠：“晚棠！快收拾收拾，宫里来人了！”
木盆 “哐当” 翻倒在地，皂角水混着泥浆漫过她的粗布鞋。苏晚棠攥着湿淋淋的衣襟起身，后颈突然泛起细密的凉意。三天前县丞夫人来相看时，她藏在母亲身后，隔着竹帘望见那抹孔雀蓝织锦裙摆，就知道大祸临头了。
祠堂里青烟缭绕，父亲枯瘦的手指捏着泛黄的族谱，烛火在他凹陷的眼窝里明明灭灭：“当年你祖母是宫里的绣娘，先帝御赐过银锁... 如今内务府选秀，咱们苏家... 总该有人应卯。”
母亲跪在蒲团上磕头，额角蹭着香灰：“官爷们行行好，晚棠才十六，她弟弟还在念书...”
“念书？” 穿玄色锦袍的内监冷笑一声，指尖掠过供桌上褪色的龙凤烛，“苏举人连进京赶考的盘缠都凑不出，还供得起秀才？” 他忽然凑近，苏晚棠闻到他身上刺鼻的香粉味，“小娘子生得这双丹凤眼，倒像极了二十年前伺候淑妃娘娘的绣女。”
雨越下越大，苏晚棠被押着穿过垂花门时，听见母亲凄厉的哭喊混着弟弟的抽噎。她死死咬住下唇，望着门楣上褪色的 “耕读传家” 匾额。父亲佝偻着背站在廊下，手里还攥着那把陪伴他二十年的竹戒尺，此刻却连抬手为女儿遮雨的勇气都没有。
马车碾过青石板的声响格外刺耳。苏晚棠掀起车帘，看见家门口那株歪脖子枣树，去年秋天她就是踩着这棵树，偷偷摘枣给生病的母亲补身子。雨滴砸在脸上，她突然想起母亲教她绣鸳鸯时说的话：“女红要慢工出细活，就像过日子，总得守着本分...”
“别看了。” 同车的秀女突然开口。那姑娘穿着月白色襦裙，腕间羊脂玉镯泛着温润的光，“我姓沈，父亲是礼部侍郎。你这双手...” 她瞥了眼苏晚棠粗糙的指节，“该好好养养。”
苏晚棠默默放下车帘。马车颠簸着穿过朱雀大街，她听见更夫敲了三下梆子，透过缝隙望见巍峨的宫墙在夜色中如巨兽般压来。宫灯次第亮起，暖黄的光晕里，她想起内监临走前说的话：“好好打扮，明日就要面见皇后娘娘了。”
内务府分给秀女们的屋子弥漫着潮湿的霉味。苏晚棠蹲在铜盆前洗脸，铜镜里映出她苍白的脸。忽然有人从身后蒙住她的眼睛，熟悉的桂花香混着药味扑面而来：“猜猜我是谁？”
“阿梨！” 苏晚棠转身抱住来人。青梅竹马的阿梨如今穿着浆洗得笔挺的宫女服，发间别着银簪，“你怎么在这儿？”
阿梨眼圈泛红，从袖中掏出个油纸包：“知道你爱吃桂花糕，特意求了御膳房的掌事姑姑...” 她的目光落在苏晚棠打着补丁的袖口，声音发颤，“早知道当初就该让你跟我一起进王府当丫鬟...”
“别说傻话。” 苏晚棠掰下半块糕点塞进阿梨嘴里，“你如今在端王府当差，可要万事小心。” 她没敢说，自己在来的路上听沈秀女说，端王是当今圣上最宠爱的皇子，也是太子之位最有力的竞争者。
更漏声里，阿梨讲起宫里的规矩：“明日选秀，皇后娘娘最看重仪态。你走路时记得把帕子叠成四方块，放在腹前...” 她突然噤声，门外传来脚步声。
两个嬷嬷端着漆盘进来，盘中金剪银尺泛着冷光。为首的嬷嬷尖着嗓子道：“奉皇后懿旨，选秀前要验身。”
苏晚棠攥着衣角后退，后腰撞上梳妆台。沈秀女已经解开了衣襟，月光透过雕花窗棂洒在她如玉的肌肤上。阿梨在她耳边低语：“忍一忍，这是必经之路。”
冰凉的手触到肌肤时，苏晚棠闭上了眼睛。她想起小时候在河里摸鱼，溪水也是这样凉。嬷嬷的声音像刀子般割开寂静：“这丫头手上的茧子，倒像是常年做粗活的。”
“我家虽是寒门，却也知书达理。” 苏晚棠突然睁眼，直视着嬷嬷浑浊的眼睛，“祖母曾在宫中当差，教过我女红礼仪。”
嬷嬷挑眉，从漆盘里拿起银针：“那就试试你的绣工。”
烛火摇曳，苏晚棠捏着银针的手微微发抖。绢布上的牡丹渐渐成形，她想起母亲教她的针法：“花瓣要一层压一层，才能显出立体感。” 绣到最后一片叶子时，针尖刺破指尖，血珠滴在绢布上，反倒让那朵牡丹更添几分艳丽。
“倒是有些巧思。” 嬷嬷收了银针，“明日卯时起身，会有人教你们簪花。”
门被重重关上，阿梨扑过来查看她的伤口：“傻丫头，怎么这么拼命？”
苏晚棠望着窗外的月亮，轻声说：“我若连这点本事都没有，拿什么在这宫里活下去？” 她想起白天在马车上，沈秀女说的那些话 —— 每年选秀，真正能留下的秀女不过寥寥数人，大多数都会被赐婚给王公贵族，或是打发去浣衣局。
更声渐远，苏晚棠躺在硬邦邦的榻上，听着沈秀女均匀的呼吸声，却怎么也睡不着。她想起离家时母亲塞进行李的护身符，那是用她小时候的肚兜改的，边角绣着歪歪扭扭的 “平安” 二字。
卯时三刻，宫人们鱼贯而入。苏晚棠被按在梳妆台前，梳头嬷嬷的银簪扯得她头皮生疼。胭脂水粉的味道呛得她想咳嗽，却只能强忍着。铜镜里的少女眉眼如画，黛眉轻扫，朱唇点绛，却再也不是那个在溪边洗衣的农家女。
“走吧。” 沈秀女在她耳边说，“记住，等会儿无论发生什么，都别低头。”
椒房殿外，苏晚棠数着汉白玉台阶上的蟠龙纹。前面的秀女一个接一个进去，又一个接一个出来。有的面色苍白，有的喜极而泣。轮到她时，掌事太监尖着嗓子唱名：“江南苏州府，民女苏晚棠 ——”
鎏金香炉升起袅袅青烟，苏晚棠跪在冰凉的地砖上。余光里，她看见皇后凤袍上的珍珠在晨光中闪烁，旁边坐着的应该是太后，手里转着翡翠佛珠。
“抬起头来。” 皇后的声音像浸在冰水里。
苏晚棠缓缓抬头，正对上一双凤目。那目光如鹰隼般扫过她的脸，停在她胸前的银锁上：“这锁... 倒是有些年头了。”
“回娘娘的话，” 苏晚棠深吸一口气，“此锁是先帝御赐给祖母的，说我苏家世代忠良...”
“忠良？” 皇后突然冷笑，“你父亲不过是个屡试不第的举人，何来忠良之说？”
殿内空气骤然凝固。苏晚棠攥紧裙摆，指甲几乎掐进掌心：“我苏家虽无高官厚禄，但父亲开蒙学、办义塾，教出的学生已有三人中举。” 她抬头直视皇后，“祖母曾说，读书明理，胜过万贯家财。”
太后手中的佛珠突然停住，饶有兴致地打量着她：“倒是个伶牙俐齿的丫头。” 她转头看向皇后，“皇帝近日总说后宫无趣，不如...”
“太后！” 皇后打断道，声音里带着不易察觉的不悦，“选秀之事，还请按规矩来。” 她挥了挥手，“苏晚棠，暂且留下吧。”
走出椒房殿时，苏晚棠双腿发软。沈秀女不知何时等在廊下，递给她一块帕子：“方才你顶撞皇后，可把我吓死了。” 她压低声音，“不过你这一闹，倒让太后记住了你。”
暮色渐浓，苏晚棠独自坐在回廊上。远处传来编钟的声响，她望着天边最后一抹晚霞，突然想起母亲常说的话：“命里有时终须有，命里无时莫强求。” 可如今，她连 “不求” 的资格都没有了。
夜风掠过宫墙，带来远处太液池的荷香。苏晚棠摸着颈间的银锁，冰凉的触感提醒着她，从今日起，她就是这深宫里的人了。而等待她的，是福是祸，无人知晓。