秋阳透过坤宁宫的雕花窗棂，在金砖上投下斑驳光影。苏晚棠斜倚在金丝楠木榻上，手中摩挲着泛黄的《农桑辑要》初版，书页间夹着的白梅标本早已褪色，却仍能勾起那段从寒门秀女到母仪天下的漫长岁月。殿外传来孩童嬉笑，是皇孙们在御花园追逐，清脆的笑声惊起廊下白鸽，扑棱棱的振翅声里，仿佛还回荡着当年宫闱争斗的惊心动魄。
“皇后娘娘，皇上请您去观景阁。” 小桃的声音已不复年轻时的清脆，鬓角也染了霜白，但眼中笑意仍如往昔，“说是备好了您最爱的碧螺春。”
苏晚棠起身时，十二幅珍珠霞帔轻晃，凤冠上的东珠映着日光流转。走过长廊，满墙藤蔓爬满了岁月的痕迹，当年她亲手栽种的白梅树，如今已亭亭如盖，枝桠间挂着的祈福红绸随风飘动，皆是百姓为帝后所系。
观景阁内茶香四溢，皇帝身着月白常服，正对着满墙的疆域图出神。听见脚步声，他转身时眼角的皱纹里都盛着笑意：“棠儿，你看。” 他指向地图上用朱砂标注的新修运河，“江南的漕运又通了三条，今年的粮食能多赈济三个州府。”
苏晚棠凑近，发丝间的茉莉香混着茶香萦绕在皇帝身侧。二十年前推行新政时的艰难仿佛就在昨日，那些彻夜不眠的商讨、朝堂上的唇枪舌剑，此刻都化作相视一笑的默契。她忽然瞥见案头的《大盛律例》修订本，扉页上皇帝苍劲的笔迹写着 “与棠儿共议”，眼眶不由得微微发烫。
“还在想那些陈年旧事？” 皇帝伸手替她捋顺被风吹乱的鬓发，动作轻柔得如同初见时为她簪花，“今日该高兴。太子从边疆传回捷报，不仅平定了部族叛乱，还带回了能在旱地种植的新麦种。” 他语气里满是骄傲，“咱们的孩子，到底没让我们失望。”
说起太子，苏晚棠的思绪飘向远方。那个曾被流言中伤的少年，在边疆历练十载，如今已成长为能独当一面的储君。想起当年为他扫清障碍，将计就计送他离京，她不禁笑道：“也亏得当初狠心，不然哪能看到如今的栋梁之材。”
正说着，殿外传来急促的脚步声。大公主抱着孙儿跑进来，孩童肉乎乎的小手抓着皇帝的龙袍：“皇祖父，皇祖母，小六又把太傅的胡子揪下来啦！” 清脆的童言惹得众人忍俊不禁，苏晚棠接过孩子，看他眉眼间与皇帝七分相似，心中满是柔软。
午后，皇帝带着苏晚棠乘上马车，微服出巡。街市上熙熙攘攘，茶楼酒肆间皆传颂着帝后佳话。说书人惊堂木一拍，正讲到 “皇后娘娘智破南疆阴谋”，苏晚棠与皇帝对视一眼，相视而笑。街边有老者摆摊售卖自制的琉璃盏，晶莹剔透的器物让她想起当年鼓励匠人烧制琉璃修缮学堂的事，岁月匆匆，竟已改变了这么多。
行至护城河，新修的石桥横跨两岸，往来商船络绎不绝。皇帝指着桥上嬉戏的孩童：“棠儿，还记得吗？当初为修这座桥，咱们吵了多少回。” 苏晚棠轻轻点头，那时朝臣反对、资金短缺，是他们日夜筹划，才让蓝图变成现实。河风拂面，带着些许水汽，恍惚间她又回到了初入宫时的雨夜，那时的她绝不会想到，自己竟能与眼前人携手走过这么多春秋。
回宫路上，马车缓缓驶过宫墙。皇帝突然握住苏晚棠的手，掌心的温度透过岁月的褶皱传来：“棠儿，若有来生...” 他的声音带着罕见的哽咽，“我还要在选秀场上，第一眼就看见你。”
苏晚棠靠在他肩头，望着漫天晚霞将宫墙染成金色：“有今生便已足够。从你为我遣散后宫那日起，我就知道，这天下最珍贵的，不是凤印，不是江山，而是与你并肩看尽繁华。”
当夜，坤宁宫灯火通明。苏晚棠在铜镜前卸去凤冠，皇帝亲手为她摘下珠钗，动作一如往昔。烛火摇曳间，他们说起年轻时的趣事，说起朝堂上的风波，说起那些为了江山社稷殚精竭虑的日夜。说到动情处，皇帝轻哼起江南小调，那是苏晚棠家乡的曲子，多年过去，他仍记得每个音符。
时光流转，大盛朝在帝后的治理下愈发昌盛。太子勤勉，公主贤德，皇孙们聪慧可爱。苏晚棠与皇帝常常携手漫步在御花园，看春去秋来，花开花落。他们的故事，被史官郑重记入史册，成为百姓口中代代相传的传奇。
而在某个静谧的夜晚，当月光洒满坤宁宫，苏晚棠与皇帝相视而笑，在彼此的眼中看到了一生的深情与眷恋。他们知道，这便是最圆满的结局 —— 一生一世一双人，共赏人间好光景，护得山河永安宁。