第一幕:急诊室暗流
消毒水味混着血腥气扑面而来,林夏攥着抢救记录本的手指发青。担架床轮子碾过她脚背,染血的纱布团滚到墙角,上面粘着半张撕碎的缴费单。
“心梗患者用中药注射剂?”她拦住推车的实习医生,“这药根本不在抢救指南里!”
王主任的保温杯重重砸在分诊台上,枸杞溅到心电图机屏幕:“小林,家属自愿选择中西医结合疗法。”他扫了眼抢救室方向,塑料帘后传来女人歇斯底里的哭喊:“多少钱都行!给我爸用最好的药!”
陈野突然掀开帘子,举着手机录像:“患者儿子刚才说家里存款只剩两万,这八千块一支的参附注射液谁签的字?”
第二幕:缴费单背后的血指印
住院部三楼杂物间堆满过期病历,张雨桐用美甲刀撬开锁芯。手电筒光束扫过2018年的泛黄药单,突然停在某页血氧监测记录上——数值被人用红笔篡改,边缘还粘着半枚带血的指纹。
“当年我爸的死亡证明……”她浑身发抖,指甲抠进掌心,“他们说突发性室颤,可这心电图明明是正常的!”
门外传来保洁车的轱辘声。张雨桐慌忙把档案塞进连衣裙里,冰凉的金属突然抵住后腰:“张小姐偷病历的样子,比当年偷汉子还熟练。”沈婷婷的铂金包链子缠在她脖子上,包里露出半截录音笔。
第三幕:被篡改的心电图
陈野把放大镜对准监护仪打印纸,冷汗顺着脊梁滑下:“每个室颤波形都是后期贴上去的。”他举起紫外线灯,纸张边缘显出淡蓝色胶水痕迹,“有人剪接了两份心电图!”
林夏突然冲进值班室,白大褂沾着呕吐物:“79床患者突发肾衰竭,他昨天刚输过四支人血白蛋白!”
药瓶在灯光下泛着诡异油光。陈野用注射器抽出药液,针管里的液体竟悬浮着黑色颗粒:“这不是正规厂家生产的,瓶身防伪码是贴上去的!”
第四幕:太平间交易
负一层冷气钻进骨髓。陈野蹲在运尸车后,看着沈婷婷的高跟鞋踏过积水。停尸柜304号格突然弹开,穿药企制服的男人往尸袋塞进厚信封,袋口露出半截青灰色的手指——无名指戴着仁和医院工牌。
“这是上个月猝死的药库管理员……”林夏捂住嘴,手机镜头在颤抖。尸袋拉链突然崩开,成捆的境外银行卡散落,每张背面都贴着便利贴:428床回扣已结清。
陈野摸到尸体后腰的硬块,手术刀划开寿衣——微型录音设备缝在皮肤下,存储卡沾着尸斑。
第五幕:血色直播
张雨桐站在天台边缘,夜风卷起她的真丝睡裙。手机支架上的直播间涌入十万人,她晃着那页篡改的心电图:“仁和医院心内科主任王振华,三年前收受二百万元,用假药害死我父亲!”
楼下警笛与人群喧哗混成一片。林夏冲进画面死死抱住她:“你女儿还在IcU,不想让她变成孤儿就下来!”
镜头突然翻转对准夜空,沈婷婷的冷笑从消防通道传来:“直播账号是买的,水军是雇的,连你爸的尸检报告都是……”
闷响打断她的话。张雨桐像片破碎的羽毛坠下,直播画面最后定格在急诊室亮如白昼的顶灯,以及地上一滩缓缓漫开的血泊。