第一幕：幸存者的诅咒
仁爱医院肿瘤科弥漫着碘伏与绝望的气味，陈野的听诊器刚触到周晓芸锁骨，这个瘦脱相的女人突然扯住他领带：\"他们在海上烧不死我！\"她溃烂的指尖翻开病号服，肋间赫然烙着沈氏医疗船的钢印。
监护仪突然发出刺耳鸣叫，陈野按住她渗血的pIcc管：\"周小姐，三年前东海医疗船爆炸案的真相......\"
\"给我女儿配型！\"周晓芸咳出的血沫喷在ct片上，模糊了肝脏转移灶，\"卫生局王局长的骨髓库数据......咳咳......在他情妇的香缇卡粉饼里......\"
走廊传来高跟鞋声，张雨桐的纪梵希口红在玻璃窗上划出血线：\"陈医生在重症监护室搞暧昧，不怕林护士长吃醋？\"她指间晃动着周晓芸女儿的配型报告，最后一页夹着沈婷婷的铂金包小票。
第二幕：脐带血交易
地下车库的应急灯忽明忽暗，陈野将冷藏箱摔在沈婷婷的玛莎拉蒂引擎盖上：\"Rh阴性脐带血换周晓芸的证词！\"
沈婷婷的貂绒外套滑落肩头，露出未愈的鞭痕：\"当年船上二十个医护，怎么就她活下来了？\"她染着红指甲的手指探进冷藏箱，\"我们陈大医生半夜去妇产科偷脐带血，不怕你那个林妹妹......\"
闷响打断挑逗，林蔓举着消防栓砸碎车灯，护士服下摆沾着产房羊水：\"三年前你在我值班室安装摄像头时，没想到会拍到王局长注射促排卵药吧？\"
突然响起的婴儿啼哭中，张雨桐抱着新生儿从阴影走出，产褥期的虚汗浸透真丝衬衫：\"沈总要不要验dNA？你未婚夫上个月捐的精子，现在在我子宫里。\"
第三幕：化疗室博弈
周晓芸第三次化疗时，留置针头突然涌出黑色絮状物。陈野扯开输液管，长春新碱注射液里漂浮着肉眼可见的霉菌。
\"这就是你保下的良心药企。\"林蔓摔出质检报告，腕间的新烫伤与陈野胸口的疤痕重叠。她突然撕开周晓芸的病号服，溃烂的烙伤处隐约可见条形码——扫描后竟是抗癌药回扣的加密账本。
张雨桐的高跟鞋碾碎安瓿瓶：\"省厅刚派人接管专案组，陈医生猜猜新任组长是谁？\"她孕肚抵住陈野后背，\"你举报的医疗器械招标案，现在归我管了。\"
监护仪响起长鸣时，周晓芸最后的耳语混着血腥：\"老周......笔记本在......\"她涣散的瞳孔里，倒映着病房电视正在播放的沈氏医药上市庆典。
第四幕：白大褂下的枪膛
更衣室的紫外线灯管滋啦作响，陈野刚解开手术衣，冷硬的枪管抵住腰椎。沈婷婷的呼吸喷在他后颈：\"当年船上烧死的可是你导师。\"她枪口下移，\"猜猜看，你老师临死前护在身下的医疗记录......\"
金属碰撞声打断威胁，林蔓举着手术刀架在她动脉：\"你父亲当年强暴实习生时，也喜欢这个姿势？\"护士服口袋滑出老照片，画面里沈父白大褂上的污渍，与林蔓大腿内侧的烫伤形状完美契合。
张雨桐踹门而入，孕肚将防辐射服撑出诡异弧度：\"省纪委的车在楼下，沈总想让孩子看妈妈戴手铐？\"她突然闷哼弯腰，羊水顺着chANEL高跟鞋流成血泊。
第五幕：新生儿的第一声指控
产房无影灯亮如白昼，陈野手套沾满张雨桐的血。当新生儿哭声响彻走廊时，心电监护仪上的母亲心率突然飙升——张雨桐的剖宫产刀口迸裂，染血的手指抓住他手腕：\"脐带血......密码是......\"
沈婷婷的尖叫与警笛同时炸响。她扯断新生儿足环，脚腕条形码在警用扫描枪下显出红色通缉令。林蔓突然掀开护士裙，大腿烫伤处的数字纹身，正是老周临终前比划的428编码。
\"恭喜啊陈医生。\"沈婷婷的铂金包滑出堕胎同意书，\"你的林妹妹十五年前就被我父亲......\"她的狂笑戛然而止，陈野的手术刀已抵住自己颈动脉，而产床上，张雨桐正用染血的手指在新生儿脊背书写举报信。