林素言被接走的那天，是一场骤雨之后的清晨。
天灰蒙蒙的，泥水混着落叶，教工室门前摆着几袋她简单的行李。她穿着那条裙子，头发也被特意扎起了双马尾，看起来像个终于变成“正常孩子”的女孩。
她一边向老师道谢，一边踮起脚朝林羽张望。
林羽站在二楼，没下去送她。
不是不想，而是无法。
她朝他挥了挥手，嘴唇动了几下，似乎说了“我会回来的”。
他没有回应，只是攥紧了栏杆。
他不知道自己在赌什么——赌她会回来？赌那对夫妻只是普通的城里人？赌那条“编号c-1097”的便利贴只是他误会？
他宁可什么都不发生。
可三周后，林素言真的回来了。
“哥哥！”
她像往常一样从楼道尽头跑来，扑进他的怀里。林羽下意识伸手接住，却在触到她的那一刻微微一僵。
她瘦了。
不仅是体重的轻，还有一种——“消耗”的痕迹。她手腕上有一道青紫的痕迹，被衣袖遮着，她没提，他也没问。
她说了很多话，语速比以前更快：“哥哥，我的房间是粉色的，床边有盏星星灯！他们给我买了牛奶巧克力，还有芭比娃娃！”
林羽点点头。
她顿了顿，低声补了一句：“但不许吃太多糖，会‘影响体质’。”
“谁说的？”
“他们。”她笑得有点尴尬，“他们会定时帮我检查身体，还给我贴了一个手环，说是测心跳的……”
林羽眉头动了一下。
她继续说：“晚上要吃点药，说是补营养的，但吃完会很困……哥哥，你有没有感觉自己有时候会做很长很长的梦？”
林羽没有回答。
她从包里拿出几个点心递给他，还偷偷藏了一只钥匙扣猫咪：“这是我在文具店看到的，第一眼就想到你。”
“为什么？”
“因为这只猫皱着眉头，一看就很会记仇。”
林羽被她逗笑了，但很快又沉默下去。
他低声问：“他们打你了吗？”
林素言眨眨眼，犹豫了一瞬，笑着摇头：“没有呀，我只是不小心磕到了。”
“你骗我。”
她一怔。
林羽却没再逼问，只是伸手轻轻碰了碰她手腕的淤青。她躲了一下，低声说：“哥哥，不是你想的那样……他们是好人。”
林羽没说话。
那天，他从她的背影里看到一丝陌生的疲惫。
她的笑容像是被勉强挂在脸上的面具，走到角落里，就悄悄掉了下来。
她再没说起星星灯、娃娃、巧克力或梦。
那晚之后，她每隔一周回来一次。每次都带着新的故事，新的衣服，新的笑容。但林羽知道，她变了。
她开始对疼痛无所谓。
她说得最多的一句是：“哥哥，我还挺幸运的。”
林羽开始将自己的调查扩大。
他查到那对夫妻名下有多套房产，但并未登记任何职业；女方曾用过三个不同的名字；他们曾在六年前收养过一个孩子，但资料显示“夭折”。
他找人匿名拜访了他们家所在的小区，住户只说：“那家人啊，不怎么说话，每次都是晚上才回来，有点怪。”
林羽开始觉得愤怒——不是对她，而是对自己。
他为什么不早点动手？为什么当初还在犹豫是否报警、是否该等待更明确的证据？
他甚至开始后悔当初没冲上去，直接把她拦住。
但他告诉自己，要冷静。
一定要有计划，一定要等确认他们“动手”那一刻，再启动阻止机制。
不能打草惊蛇。
不能失败。
可就在那一周之后，林素言没有回来。
她的电话没人接。
老师只说，那家人突然中断了联系，也没再说明原因。
林羽整整三天没睡，查遍了她留下的痕迹。最后，只查到一份文件：
一份“受控实验参与知情同意书”的影印件，连签名都是用她的字体模仿的。
他心脏一震，忽然明白——她从一开始就没有选择。
那晚，林羽坐在窗边，拿出她送的猫咪钥匙扣，眼神冰冷如水。
他知道——她正在离他越来越远。
而自己，如果不行动，就再也见不到她。