人牲113宣布第三轮开始的声音低沉嘶哑，如同从旧磁带中扭曲播放的语句：“余数赌室·第三轮，开启。”
他站在大厅中央，手中拿着两块血红色金属牌，分别递向林羽与另一位参与者。
“请分别前往‘第五’与‘第六’房间，单独完成当前轮的选择。”
“又是单独模式？”另一名参与者——一个穿着考究的年轻男子，声音中带着疲惫和些许戒备。他之前在第二轮中存活，此刻却明显对林羽敌意，“希望你死在这里”
林羽没有回话，只略微偏头看了他一眼。
那目光如同一把钝刀，缓慢却坚定地划开空气，令人不适地冷静。他不再回应，也没有多言，只静静接过了那块金属牌。
人牲113已经转身，无声地朝走廊尽头的门走去。林羽和那名男子分别跟上。
途中，他们被引导至岔道口。人牲113抬手，无需言语，两个方向的门自动滑开。
林羽踏入那道标着“5”的门时，前几轮的疲惫，如沉沙般压在他的肩膀。
可是身体却异常冷静，仿佛那具灵魂深处的“观察者”早已习惯了这种游戏节奏——越到后期，越要像机器一样思考，而不是像人一样情绪化。
门后，是一间几乎对称的灰色金属房间。他刚迈进去，门立刻在身后合上。墙壁某处“咔哒”一声，滑出一个凹槽。
里面整齐地摆着五个黑色小盒，一台老式机械秤，以及一张冷硬的金属卡片。
林羽拾起卡片，卡片上的写着谜题：
吾名本为四，却非第四位。
身后紧随一，身前无三随。
五不居末座，二在四之前。
余数定天命，木箱自开启。
林羽看着那几行字，眉头没有皱起，但心里却难得地泛起了一丝古怪的情绪。
——又是这种风格的谜题？
他脑中迅速回忆起第一次游戏，那间图书馆中的书本编号游戏，同样是顺序、同样是暗示语句、同样要靠排列组合推导出唯一解。
林羽不动声色，但脑海里却冒出一个近乎荒诞的念头：
……怎么谜题风格这么统一？难不成是一个人出的题？
他沉默片刻，又在心底加了一句自嘲般的推理：
“真是……一个很喜欢出‘排序题’的神明。”
那一瞬间，他甚至感受到某种若有若无的目光，从极高处、极远处垂落下来，像一个写字桌后的旁观者，在审视他是否能猜到这条伏线——而他已经猜到了，只是不屑揭穿。
“如果真是一个人在写……那你最好祈祷自己的逻辑经得起复盘。”
他在心里冷冷道，目光落回五个盒子和那台天平。
情绪归于平静。他将那点“作者感”的荒谬感敛去，重新戴上了名为“理性”的面具。
——不管是谁写的，谜题必须解开。
与此同时，另一端的房间。
——那是对手的空间。
那名年轻男子约莫三十出头，穿着考究，但衣领脏污，像在前几轮中过得并不好。他戴着一副圆框眼镜，手指在自己的黑盒上摩挲，眼底有种带着压抑的自傲。
“逻辑题？”他低声道，“很好，我擅长这个。”
他的道具和林羽一样：五只黑盒，一台秤，一道谜题。
他皱眉沉思，迅速记录下五个盒子的重量，尝试排列组合。
而林羽那边，动作也在快速展开。
他依次将五个盒子放上秤称重，并在纸上记下数据：
? 3号：40g
? 4号：42g
? 1号：39g
? 5号：45g
? 2号：43g
他眨了下眼，脑海中迅速开始剖析这些短句。
“吾名本为四，却非第四位。”
——‘编号4’的盒子，不能出现在顺序的第4位。
“身后紧随一。”
——说明‘编号4’之后立刻是‘编号1’。
“身前无三随。”
——‘编号3’不能排在‘编号4’的前一位，也就是3不能在4前面。
“五不居末座。”
——‘编号5’不能在第五位。
“二在四之前。”
——‘编号2’必须排在‘编号4’的前面。
林羽眸光冷静地扫过眼前的编号。他知道这类逻辑谜题的本质，是唯一解。唯一正确的排列顺序，必然满足所有条件。
他取出笔，在纸上排列组合，逐一验证。
第一步，他假设4在第一位，身后必须是1，那1应在第二。此时“二在四之前”无法满足。
他又试了一种情况——2在第一，4在第二，1在第三，5在第四，3在第五。
回头检查：
? 4在第二位，不是第四位，符合；
? 1在4之后，紧随其后，符合；
? 3在最后，不是在4之前，符合“身前无三随”；
? 5在第四位，不是最后一位，符合；
? 2在最前，在4之前，也符合。
——所有条件完美吻合。
林羽在纸上写下最终顺序：[2, 4, 1, 5, 3]。
他确信，这是“真顺序”。
接下来，就是谜题最后一句：“天命之数。”
他看向五个木盒，突然意识到：
这场游戏从一开始就设定为“五人共局”。五个编号、五种重量、五位参赛者，五的存在感从未离场。
“天命之数……既然顺序是固定的，那所谓‘天命’或许指的是中轴——第五数中的第三位。”
林羽自语道。
“以五为秩，第三位正居中央，是唯一不可被左右的数字。”
他看向排列中间的那只盒子——编号1。
他拿起编号1的盒子，放上电子秤，重量是：39克。
“天命之位、五人共局、天命为余——既然五人参与，就必须以‘5’为除数。”
“这是强制参与者融入规则的方式，不容跳脱。”
他快速计算：
39 ÷ 5 = 7，余4。
林羽心中默念那余数——“4”。在某些地方，这个数字象征死亡。
林羽沉默片刻，将数字“4”输入木箱密码锁。
清脆的咔哒一声响起，锁应声而开。
与此同时，对手那边。
那名男子穿着早已脏污的西装，带着一副已经有裂痕的眼镜。他一眼扫过纸面谜题，眉头就微微皱起。
“数字解密……”他喃喃，“规则错序，要求重排。”
他也看到了那句“余数定天命”。
“余数？”他低笑一声，嘴角扬起，“这不难。”
说是这样说，但当他开始依照谜面推理、排列组合的时候，却发现情况远比想象复杂。
“不属第四，不在末座，一前三后……干，条件矛盾？”
他呼吸开始粗重，眼中那抹“自负的优越感”渐渐被焦躁取代。
“没关系……时间还有，冷静。”
可他不知道，林羽那边的门，已经打开了。
林羽走了出去。大厅内只剩一个站在门前的人牲113，安静地注视他。
林羽面无表情地吐出一句：
“余数，4。”
人牲113眼中闪过一丝微妙的光。
他点头，从怀中掏出一个黑色布袋，轻轻一抖，十枚原质碎片在林羽面前滚动着，带出清脆的碰撞声。
“恭喜通关。”
人牲113站在门外，声音平静如水，“对方在三十七秒前心态崩溃，试图以错误答案强行解锁，已被处决。”
他顿了顿，补上一句：“一如谜面所言——若不能顺序，便无天命。”
林羽没有说话，只是俯身，将那袋闪着微光的原质碎片揽入怀中。
“他没能成为‘余数’的主宰，”113继续道，“也没能活到最后。”
空气安静片刻。
人牲忽然低声问：“你知道‘余数’为何是这局的收尾吗？”
林羽止步，头也不回地回答：“因为——”
“余数，是偏离，是不在框架之内、却仍被记录下的那部分。”
“是规则之外的痕迹，是被筛落后的存在。”
他低声道：“而我，就是那部分。”
一句话落下，他推开出口之门。
碎片在他怀中沉沉作响，像是某种命运的回响。背后，是被光束灼烧殆尽的地面，和冷却后的密室门扉。
他轻轻吐出一口气，眼神中没有半分胜者的欣喜，只有一种冷淡而必然的平静。
——赢，是他一直以来活下去的方式。
而在人牲113身后，有一道更低的嗓音，从密室深处传来。那声音仿佛与这空间格格不入，又像是从另一个维度透出的叹息：
“很好……他开始理解‘残痕’了。”