我叫林晓，老师说我是那种“让人省心的孩子”。
我不爱笑。
不是因为性格内向，也不是因为沉默寡言。
是因为我早就发现，笑是留给别人的表情。别人看到你笑，会觉得你友好、善良、没威胁——然后，他们才会把弱点暴露给你。
我不喜欢别人防着我。
我喜欢看他们卸下戒备的样子。
所以我会在他们哭的时候递纸巾，在他们生病的时候帮请假，在他们被老师骂时露出担忧的表情。
他们说我“善解人意”。
他们说我“心软”。
他们说林晓是“那种能为朋友两肋插刀”的人。
我觉得他们说得都挺好，尤其是“心软”这两个字，我最喜欢。
我的弟弟叫林舟。
小我三岁，体质不好，从小被诊断出哮喘，动不动就得跑医院，家里每个月医药费都是大头。
爸妈把他当宝。我没有意见。一个生病的小孩值得更多关心——这是他们说的。
“你是姐姐，要让着弟弟。”
“你要帮我们照顾他。”
“你作业写完了吗？你弟现在不舒服，别放电视。”
“晓晓，你都这么懂事了，还计较这些干嘛？”
我从小就被教导，懂事是种美德，是唯一不惹人烦的方式。
所以我很懂事。
我吃剩下的菜，我盖林舟用脏的卡通被罩，我给他让床、帮他写手抄报，还替他背锅说是我打破了玻璃杯。
他们都觉得我很乖，很听话。
可我有时候会想——如果我不是他们的孩子，只是他们邻居家的女孩，他们还会夸我“乖”吗？
他们对我那么好，是因为我有多乖，还是因为他们根本不了解我？
我六岁的时候杀死过一只小猫。
那是我弟弟从路边捡回来的，他给小猫取名叫“糖糖”，每天下学回来第一件事就是找它。
我爸妈也乐得他有玩伴，把猫当家人一样喂。
只有我知道，那只猫其实很烦人。
它喜欢在半夜跳到我书桌上，打翻我的杯子，在我写作业时拱我的手。我骂它，它就躲到床底下，还故意拉屎在我鞋里。
我警告过它很多次。
可惜它听不懂人话。
那天爸妈都不在家，林舟出去买冰棍，我把糖糖关进了阳台上的储物柜里。
里面没有空气，没有水，我锁了门，拉上窗帘，然后打开音乐开始做作业。
我想测试一下，它能坚持多久。
后来弟弟回来，满屋子找那只猫。
他哭得很凶，我假装帮他一起找，还跑去楼下贴了“寻猫启事”。
糖糖第二天被邻居发现了，已经死了，身体僵硬，眼珠子睁着。
弟弟看到它的时候差点昏过去。
他抱着猫尸体整整哭了一晚上，饭都没吃。
我躺在床上，一边听着他的哭声，一边翻着漫画书。
我不记得我当时有没有感到高兴。
我只记得，当我合上书本睡着时，脑海里只有一个念头：
“终于安静了。”
初一那年，班上有个女生丢了钱包，老师让我们全班排队检查抽屉。
我的抽屉干干净净，但当老师翻到第三层时，摸出了一张她的钱卡。
我当时确实吓了一跳。因为我根本不知道那张卡怎么会在那儿。
我试图开口解释，但话到嘴边又咽了下去。
我没有哭，也没有辩解。
我只是低头站着，听着老师训斥，说“太失望了”，说“你以前表现那么好”，说“怎么会变成这样”。
我说：“对不起，是我偷的。”
老师愣了：“你承认了？”
我点头：“嗯，对不起。”
女生的脸上浮现一种隐秘的得意，她本来成绩就比我差很多。
当天我被全班点名批评，站了一节课。
但第二天开始，那些以前只和我点头之交的同学，开始主动接近我。
他们不说我“坏”，他们说：“林晓其实也挺真实的。”
她们开始喜欢和我说悄悄话，说我“比想象中有温度”。
而老师，在过了一个月后，居然也原谅了我，说“青春期的孩子有时会犯错，改就好”。
那天我回家，在日记本上写了句话：
“被误会比被看见更安全。”
我没写的是：
“承认一个你没做的错，比解释清楚更容易。”
那天晚饭，林舟因为咳嗽不想吃饭，妈妈一口一口喂他鸡汤。
我默默吃着自己那碗已经冷掉的白米饭。
爸爸说：“你多学学你弟，生病都这么乖。”
我点头：“嗯，他确实乖。”
林舟咧着嘴笑，嘴角还有鸡汤的油光。
我忽然觉得有点反胃。
但我还是笑了。
因为我知道，我不会永远是“姐姐”。
有一天，我也会有属于我自己的位置。
如果这个家只有一个人能让他们牵挂，那为什么不能是我？